第77節(jié)
鄒崇文連番熬夜熬得一臉青黑,此時正大口喝著熱茶提神,他聲音低啞地開口道:“大家也別干坐著了,眼下咱們雜志一日不如一日,都說說,有什么好主意?” 脾氣直率火爆的老張,當(dāng)即就忍不住話匣子,噼里啪啦地著急說道:“我看我們的雜志也不差,思想性、文藝性一點不比別人低,就是現(xiàn)如今的人都不識貨,一味貪得那些粗淺直白的,才導(dǎo)致我們的雜志曲高和寡?!?/br> 他無奈地喟嘆了一聲,頗覺得有些可惜。 他說完之后,不大的房間內(nèi)驟然一靜,所有人的臉上都各有思量,沉默不語。 眼見氣氛又冷落了下去,沒有一點的生機和活力,在雜志社年份最長的老劉頭不由清了清嗓子,引來了眾人的注意力。 “曲高和寡的原因,肯定是有的?!甭犓@么說,眾人提起的精神驀然又松懈了下去,以為他也是要重復(fù)老張的意見,別無新意。卻想不到,他的下一句話恰似一連串的反問,連環(huán)炮一般發(fā)問了出來。 “可古代人的東西立意高不高?四書五經(jīng),哪一樣不是立意高遠(yuǎn)、格調(diào)極深的不凡作品,都可謂是大家之作,值得流傳百世的絕學(xué)。但是不說普通人,就連我們在座的諸位,現(xiàn)如今能直接背出來的有多少?大家說說看,誰能完整地從頭到尾背出來一篇,我第一個服他!” 老劉頭的一聲震喝,像似一聲沉重的警鐘,重重地叩響了所有人的內(nèi)心,猛地讓人精神一振,振聾發(fā)聵。 老張聽出了他話里對自己的反駁之意,眉頭蹙了蹙,張口說道:“小唐,你不是中文系畢業(yè)的嗎?來,檢驗檢驗?zāi)愕墓φn,背上一兩篇給老劉頭看看!” 霎時間,整個房間里都響起了一片笑聲,不乏有人給唐棠加油鼓勁,躥動她當(dāng)場表現(xiàn)一下的。 唐棠笑了笑,委婉地拒絕了,沒有強出這個風(fēng)頭?!爸T位前輩在前,哪輪得到我這個小卒子來逞能???更何況我這底氣也不是甚足,老劉頭,我今晚就回家抓緊時間溫書去,保證過兩日就到您前面給背上一篇!” 她的話音一落,眾人就發(fā)出了善意的哄笑聲,老劉頭更是指著她笑得肚子都疼?!澳氵@個狹促鬼,行,我等著!” 看到現(xiàn)場的氣氛活絡(luò)開了,人人臉上都有了一點輕松的摸樣,主編鄒崇文卻是依然臉色沉重,若有所思地說道:“所以,你的意思是這曲高和寡不好?” 他的聲音一響起,諸人瞬間都斂了笑容,靜靜地等待著老劉頭的回答。 老劉頭肅正了臉色,正色說道:“不是不好,而是不合時宜。如果是在學(xué)術(shù)研討會的場合,自然是諸如此類的佳作大有所為,但是放到群眾面前,他看不明白吃不透,也怠于花心思一個字眼一個字眼研究,怎么可能真正喜愛我們的作品?” 老劉頭說的一針見血,但是聽到眾人的心里卻有些莫名的滋味。 他們一向自詡編輯作家,好歹都是文人沾邊的行業(yè),當(dāng)真是打心眼里喜歡鉆研文學(xué)藝術(shù)作品,難不成真的讓他們放棄身段寫那些市面上的通俗小說?那可不就是背離了他們的初衷? 老張當(dāng)即沉住了臉色,尖銳地指出道:“我們《百花文藝》可不是那些隨波逐流的東西,你瞧瞧現(xiàn)在什么人都敢辦雜志,沒有出版資格的社也敢硬套著叢書的名義辦刊,好的孬的都湊到一塊了。越是在這種泥沙俱下的洪流中,我們越是要堅定自己的立場,可不能當(dāng)墻頭草!” 老張的話擲地有聲,剛硬地像是一塊鐵坨子一樣,狠狠地砸進(jìn)了所有人的心里。他說的沒錯,寫文之人不就是要有這么點堅如磐石的氣節(jié)嗎? 然而,老劉頭卻不以為然,冷聲道:“我佩服你的骨氣,可是眼下群眾不買賬怎么辦?難道眼睜睜地看著雜志社??归]?” 瞬間,就將所有的堅持像是肥皂泡一般戳破,一時間大家被老張鼓動得熱血沸騰的勁頭,又都冷卻了下來。 老張不服氣地狠狠哼了一聲,轉(zhuǎn)頭坐到了一邊。 見狀,主編鄒崇文徑直問道:“老劉頭,你有辦法?” 老劉頭沉聲嘆了一口氣,道:“就一個字,改。” “怎么改?”大家伙全都是一頭霧水。 “群眾喜歡什么,我們就寫什么?!崩蟿㈩^說得簡潔,但眾人微微沉默之后,又猛然爆發(fā)出了質(zhì)疑的聲音。 “這怎么能行?” “就是啊,這管用嗎?不和市面上的雜志一樣了嗎,哪還有什么我們自己的特色在?” “隨波逐流,最終只會被浪打翻!” 一時間,眾說紛紜。眼見屋里吵成了菜市場一般,鄒崇文不禁煩悶地腦袋都快炸開了,只覺得屋子里面憋悶地讓人窒息。 他猝然起身,推門向外走去,一直走到樓頂?shù)奶炫_上,才感覺自己的肺部得到了喘息。 身后,卻傳來了輕輕的腳步聲。 “小唐,是你啊!”鄒崇文沉默地吸著煙,驀然睜眼問道,“你說說,你怎么看?” 第91章 85¥ 鄒崇文年過四十,成年累月的煩愁之下,眉心間印刻下了一道深邃的皺紋。 在他深沉的目光之下,唐棠坦然笑道:“我感覺老劉頭說的有道理,領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)說過文藝是為廣大人民群眾服務(wù)的,早就給文藝和群眾之爭定了基調(diào)?!?/br> 唐棠這話一出口,鄒崇文的眼神驀然一深,凝視著眸子望向她。他輕抬了一下手指,煙灰落到食指上,卻是渾然不覺,示意她繼續(xù)說下去。 于是,唐棠便淡然接著道:“這是其一。其二,目前我們雜志社的窘境,已經(jīng)充分說明了現(xiàn)在的辦刊方式在社會上吃不開。群眾不認(rèn)可,就是對我們最直截了當(dāng)?shù)幕貞?yīng)?!?/br> 這點鄒崇文如何不知? 最近這些日子,他已經(jīng)聽過無數(shù)樓上樓下、同行業(yè)外的人對他點出過雜志的問題,一股氣八股氣不說,更是沒有絲毫的新意,讓人覺得暮氣沉沉,恍若十年前的作品。 這樣創(chuàng)造的東西,如何能得到群眾的喜愛? 他深知,六七十年代的那場動亂不單單是禁錮了許多人的前途,更是固化了他們的思維方式,將他們頭腦中的想法全然停留在了過去的那個時空,不敢胡思亂想,更是不敢標(biāo)新立異,生怕為自己和家人惹上一點點地麻煩,最終重蹈被人批斗的覆轍。 這何嘗不是一種倒退? 鄒崇文心里沉重地嘆了一口氣,越發(fā)覺得自己有些無可奈何。時代的洪流已經(jīng)源源不斷的向前行駛,但是屋子里面不少人的想法已經(jīng)徹底地跟不上時代的步伐。 小馬拉不動大車,憑他一個人的力量,能扭轉(zhuǎn)屋里面那么多人的看法嗎?他還有能力,有時間來徹底轉(zhuǎn)變雜志社日暮西山的局面嗎? 霎時間,鄒崇文思緒亂成了一團麻,忽而聽到耳畔有一個聲音說道:“主編,我有一個想法,不知道當(dāng)不當(dāng)說?” 他驀然驚醒,思路回到了唐棠身上,湛然肯定道:“說。” “現(xiàn)如今社會上各式各樣的文學(xué)期刊不少,其中以小說類的作品為最,占了百分之七八十的比例,讀者也最是喜歡情節(jié)緊湊、高潮迭起的小說作品。其他的,便是散文和詩歌類的作品居多?!?/br> 她寥寥幾句,就將期刊行業(yè)的情形說得清清楚楚,可見是平日里了解頗多,下了功夫。鄒崇文面上不動聲色,心里卻暗暗地給予了肯定。 他接續(xù)問道:“那你的主意是?” 唐棠輕笑了一聲,臉上露出了狡黠的笑容,“我們也寫小說,但是寫的是不一般類型的小說?!?/br> 鄒崇文聽了她的話,面上的神色微怔之后,緊緊地凝重了起來。他沒說可與不可,深思了一會兒,直接拍板道:“你先寫出一篇來,直接拿給我過稿。明天早上就拿出來,能不能做到?” 現(xiàn)在已是早上十點,到明天早上八點上班,還有二十二個小時??雌饋砗艹湓?,但是要想拿出來一篇能夠上稿的作品,要構(gòu)思、揣摩、攥寫、潤色,種種工序下來,只能趕著與時間賽跑。 平日里,雜志社的編輯們誰不是三五天才磨出一篇拿得出手的作品?眼下,讓唐棠在二十二小時之內(nèi)就做到,豈不是強人所難? 但唐棠心知,這是一個機會。 她斷然應(yīng)了下來,“能。” 等鄒崇文整理好心情重新推門進(jìn)屋里之時,只見先前吵得熱絡(luò)的眾人已經(jīng)失去了精氣神,各自疲懶地坐在自己的位置上,拿著茶杯緘默地啜飲著茶水,硬生生地沒了一點朝氣。 明明眾人的年紀(jì)都還不算七老八十那么大,但偏偏都暮氣沉沉地像極了老年人一般。 鄒崇文看到此景,連一個生氣的欲望都沒有了。他猝然推開屋子的大門,“砰”地撞在墻上發(fā)出了一聲巨響,立即讓眾人驚得一哆嗦。 只見他疾步快走到中央,深沉如水的目光嚴(yán)厲地掃視了周圍人一圈,震得眾人心神俱驚,不敢出聲。 唯有老張膽子大些,躊躇地開口詢問,“主編?” “一項緊急工作?!编u崇文突然說道,低啞粗糙的聲音雖然不夠響亮,但是清清楚楚地傳到了每一個人的耳朵里,“明早八點之前,每人上交一篇稿子。” 聽到這話,老張更是摸不著二丈頭腦,不解地看了周圍人一眼,“咱下期的稿子不是都定好了嗎?明天就送往印刷廠開印啊!” 鄒崇文沒有多做解釋,直接打斷了他的疑慮,拔高了聲音說道:“那些稿子全部待審?!?/br> 他的一句話,立即就引起了軒然大波。 “什么,待審?” “那就是不能用了,為什么?。俊?/br> “這不是胡來嗎?這些稿子不能用,那想用什么稿子,現(xiàn)寫也是來不及?。∫敲魈觳话讯ǜ逅偷接∷S,可就趕不及期刊的出版日期了!到時候,僅剩不多的老讀者不是更跑光了嗎?” 一時間,各種抱怨牢sao不解質(zhì)疑的聲音,紛紛冒了出來。霎時間,屋子里面就重新炸開了鍋。 鄒崇文冷眼瞧著眾人臉上千姿百態(tài)的神情,有的慌張,有的不忿,有的急得鼻子尖都冒出了汗滴,更有的直接從椅子上跳了起來,沖到自己的面前據(jù)理力爭,那副看著自己的眼神全然像是在看一個突然發(fā)瘋的神經(jīng)病一樣。 他心里清楚得很,這些人定然是以為自己被壓力打趴,要破罐子破摔了!就如同許多人以為的那樣,可他偏偏不! 在繁雜吵亂的聲音中,他慢慢捋清了自己的思緒,開口說道:“夠了!” 桌子被大力地重重拍了一下,茶杯蓋猛然被震到了半空中,跌落到地上,發(fā)出清脆響亮的碎裂聲。鄒崇文心中默念了一句“歲歲平安”,終于見到身前的人全都震驚地睜大了眼睛,安靜了下來。 他猛然間發(fā)出了一聲低笑,極力揚聲喊說道:“我不管你們寫什么體裁,寫什么形式,寫什么風(fēng)格!只有一點要求,那就是新!新文,新人,新風(fēng),新貌!我要看到一個不同以往的新鮮作品!要是誰明天拿以前那些稿子來糊弄我,那就等著停職吧!” 說完,他就如一陣龍卷風(fēng)一般,飛快地轉(zhuǎn)身離開,絲毫不給眾人一丁點再多費口舌質(zhì)疑的機會。 只留下編輯室里的眾人面面相覷,不知所措。 安靜了半餉之后,老張忍不住低罵了一句,“真是瘋了!” 其他人互相窺探著彼此的眼神,誰卻也不敢像他那樣直接痛罵主編。有那腦筋轉(zhuǎn)得快的,直接問上了雜志社待得時間最長的老劉頭,看這個老油子會怎么做。 “老劉頭,您說說這事弄得!您說,怎么辦?” 然而,老劉頭偏偏笑呵呵地不搭理這茬子,輕描淡寫地說道:“領(lǐng)導(dǎo)說怎么辦,就怎么辦唄!” 其他人暗自輕啐了幾句他滑頭,終究還是默默散去,各自尋個地方去開闊思路,絞盡腦汁地琢磨起新稿子來。 只有老張不忿了半天,眼見自己被晾在辦公室里面無人搭理,他也沒了興頭。猛然間,沉聲吐了一口氣,高聲喊道:“小唐,小唐呢?她可是個剛出校門的大學(xué)生,腦筋活泛著呢,讓她來說說思路!” 誰知道,他扯著嗓子喊了半餉,都不見唐棠的身影。 直到他口舌發(fā)干之際,才有人悄悄探進(jìn)腦袋,小聲回道:“小唐好像有點事情,早就請假離開了。” 這一句話,頓時就勾起了老張的怒火?!斑@人,總得關(guān)鍵時刻掉鏈子!” 另一頭,唐棠一路踩著自行車狂奔回家,二話不說就鉆進(jìn)了自己那間小書房里,翻出桌上的稿紙和鋼筆就急急地琢磨起構(gòu)思來。 被忽視了的徐長林,安靜地在院子中央做著自己的活。等到了中午太陽高照,才打了一盆水沖掉了身上的木屑和汗液,走進(jìn)廚房做了幾道唐棠喜歡的菜擺在院子里的石桌上。 而后,親自進(jìn)了書房將人給提了出來。 腦子里正一團漿糊的唐棠:“……” 好好說話行不行,別一言不合就上手?。∷娴氖潜恍扉L林雙手夾在咯吱窩里,舉高高提到飯桌前的,這動作簡直不要太羞澀! 徐長林反倒是淡然自若,看到她久久沒有動作,出聲問道:“我喂你?” 唐棠再次:“……” 這一回,就連一旁趴著曬太陽的毛毛也看不下去了。“太虐心了!” 它慢騰騰地四爪用力,從地上爬了起來。轉(zhuǎn)頭,圓圓的大眼睛瞪了兩人一眼,沉聲地痛斥道:“天天都秀恩愛,還讓不讓我好好過日子了!你們讓我這個單身喵情何以堪吶/(ㄒoㄒ)/~~?!” 說完,就小步踏著,頭也不回地狂奔出了院子大門。 唐棠:=.= 卻沒想到,在這個分秒必爭的趕稿關(guān)鍵時刻,徐長林不僅是強勢地逼她一日三餐不落,二個小時就投喂一杯水,更是連晚上都不放過。