我掛斷了電話。他沒(méi)問(wèn)題，從血型直到兼具父母雙方遺傳特征的相貌。而我，在三十四歲的時(shí)候，猛地意識(shí)到這樣一件事：我，竟然不是我父母的女兒。

    他立刻重新打了過(guò)來(lái)，我機(jī)械地接聽(tīng)。

    “jiejie，你別胡思亂想?！?/br>
    “我是文科生沒(méi)錯(cuò)，可我也是有常識(shí)的。你明明早就知道這一點(diǎn)，別騙我，子?xùn)|。”

    “我沒(méi)騙你，姐，有一種血型叫順式ab型，這種血型的人，ab基因在同一條染色體上，另一條染色體是o型基因，屬于基因的變異，可以生出o型血的孩子。爸爸就是這種情況?！?/br>
    我將信將疑：“你說(shuō)的這種情況概率有多大？”

    “呃，不算大，但確實(shí)存在?！?/br>
    我上網(wǎng)查證，子?xùn)|確實(shí)沒(méi)有順口編個(gè)怪異血型來(lái)打發(fā)我，但他說(shuō)的那種情況極其罕見(jiàn)，在亞洲差不多十萬(wàn)人中才有一例，當(dāng)然小概率事件是存在的，只是我沒(méi)有被說(shuō)服。他是我弟弟，我太了解他了，他的第一反應(yīng)來(lái)得十分奇怪，我的直覺(jué)告訴我，這件事仍有問(wèn)題。

    我再度打電話給子?xùn)|，叫他下班后來(lái)我家。

    他過(guò)來(lái)時(shí)，帶著一臉不安的表情：“姐，不要再糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題了?！?/br>
    “你是什么時(shí)候注意到我血型不對(duì)的？”

    “這有什么對(duì)不對(duì)的。我……只是疑惑過(guò)，那時(shí)我剛念大學(xué)，學(xué)了孟德?tīng)柖桑难獊?lái)潮把家里人的血型都取樣做了化驗(yàn)。”

    我記得他初上醫(yī)學(xué)院，時(shí)常拿家里人做各種測(cè)試，當(dāng)然也不止一次不顧我的抗議捉住我手指取血樣?！叭缓竽?？”

    “沒(méi)有然后啊，我都說(shuō)了，這種現(xiàn)象是有科學(xué)解釋的，只是比較罕見(jiàn)而已?！?/br>
    “子?xùn)|，請(qǐng)你認(rèn)真回答我，你有檢測(cè)確定過(guò)爸爸真是你說(shuō)的這種順式ab型嗎？”

    子?xùn)|沒(méi)有回答。

    “你這樣有科學(xué)精神的人，學(xué)的又是醫(yī)學(xué)，碰到罕見(jiàn)血型，怎么可能不做進(jìn)一步檢測(cè)，就把疑問(wèn)擱到一邊？”

    他仍不作聲。

    “要不我們?nèi)プ鰀na檢測(cè)吧，我愿意相信科學(xué)，這樣我才能放心?！?/br>
    他的嘴巴頓時(shí)閉得更緊，久久不愿說(shuō)話。我心底發(fā)涼：“這么說(shuō)我猜得沒(méi)錯(cuò)，從血型看，起碼我絕對(duì)不可能是父親親生的，對(duì)吧？”

    “姐——”

    “別騙我，子?xùn)|，別騙我……”我一下失控，眼淚流了出來(lái)，哀聲說(shuō)，“你肯定知道些什么，請(qǐng)如實(shí)告訴我?！?/br>
    子?xùn)|抓住我的手：“姐。這件事當(dāng)時(shí)我很困惑，試探著問(wèn)過(guò)mama，她沉下臉，頭一次對(duì)我大發(fā)脾氣?！?/br>
    我愕然，mama對(duì)我們要求嚴(yán)格，但印象之中，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她動(dòng)怒，她似乎總有辦法控制自己的情緒。

    “她打了我一耳光，厲聲對(duì)我說(shuō)：你只要記住你jiejie是我女兒就夠了，以后再也不要提這件事?！弊?xùn)|焦急得有些語(yǔ)無(wú)倫次了，“你知道她以前從來(lái)沒(méi)打過(guò)我，可我一點(diǎn)也不記恨她，我覺(jué)得她說(shuō)的是對(duì)的，你是我jiejie，我一生下來(lái)就知道這一點(diǎn)，血型能改變什么？”

    事實(shí)上，一切都被改變了。

    我拒絕子?xùn)|留下來(lái)陪我，只說(shuō)想獨(dú)自靜一下。他走以后，我在屋子里走來(lái)走去，根本無(wú)法平靜下來(lái)。

    不知道轉(zhuǎn)了多少圈，我突然心底一動(dòng)，沖進(jìn)儲(chǔ)藏室，將兩只紙箱里所有的東西都倒出來(lái)，瘋了一般翻找著，終于找到了他們的結(jié)婚證，上面貼的照片有著那個(gè)時(shí)代的特征：爸爸穿著軍裝外套，mama穿藍(lán)色上衣，花襯衫衣領(lǐng)樸素而小心地翻出來(lái)，兩人面孔同樣年輕，表情同樣拘謹(jǐn)，盡管肩挨著肩，仍像是一對(duì)路人被突然硬拉到一起。證件簽發(fā)時(shí)間是1977年3月，而我出生時(shí)間是當(dāng)年的8月。

    我父親是農(nóng)家子弟，就算從部隊(duì)退伍之后在大城市工作生活多年，身上仍保留著極其節(jié)儉務(wù)實(shí)的習(xí)慣。mama一向也并不浪漫，他們從來(lái)不是那種恩愛(ài)得會(huì)慶祝結(jié)婚紀(jì)念日的夫妻，每年家里不過(guò)是四個(gè)家庭成員過(guò)生日時(shí)聚在一起吃相對(duì)豐盛的一頓飯而已。我看著那個(gè)日期，努力想說(shuō)服自己：不要亂想，奉子成婚在那個(gè)時(shí)候也許不夠得體，會(huì)引發(fā)許多非議，但也不是不可能的。

    可是我無(wú)法讓自己信服。

    我頹然地坐在地板上，地上堆滿陳年舊物。厚厚的相冊(cè)，按年份排列著我和弟弟的滿月照、百日照、周歲照，出游、讀書、畢業(yè)，還有我們與祖父母、外祖父母的合照，我們畫的蠟筆畫、混合著拼音的稚氣作文、成績(jī)冊(cè)……我的成長(zhǎng)全記錄在照片里，而我的記憶也是完整的，我甚至清楚地記得我不到兩歲時(shí)，搭了一個(gè)小凳子，立在桌邊看外婆和面包餃子，細(xì)細(xì)的面粉在我眼前飛舞，讓我莫名快樂(lè)；三歲時(shí)在胡同里奔跑摔倒磕破額角，一個(gè)疤留了很長(zhǎng)時(shí)間；我記得弟弟出生后，爸爸抱給我看，我拿手指輕輕觸他的臉；我經(jīng)歷過(guò)外公外婆在兩年內(nèi)相繼離世的痛苦，到奶奶去世時(shí)，因?yàn)闆](méi)有共同生活的經(jīng)歷，我并不怎么悲哀；我家有往來(lái)不斷的親戚，從來(lái)沒(méi)一個(gè)人給過(guò)我絲毫暗示，我不屬于這個(gè)家……

    不對(duì)。

    我猛然記起姑姑負(fù)氣出門前丟下的那句話：到底不是這家的人。

    她講得再清楚不過(guò)，我竟然只當(dāng)她是沒(méi)邏輯的胡言亂語(yǔ)。因?yàn)槲腋緩膩?lái)沒(méi)有過(guò)這方面的懷疑。

    我的生活看似環(huán)環(huán)相連，沒(méi)有任何缺失，可是我稱之為爸爸的那個(gè)人卻不可能是我的父親，或者更糟糕，他們兩個(gè)都和我沒(méi)有血緣關(guān)系，我根本是被領(lǐng)養(yǎng)的。

    不，還是不對(duì)。

    外公外婆都說(shuō)過(guò)我的眼睛長(zhǎng)得極像我mama，而且小姨曾經(jīng)不止一次繪聲繪色地跟我描述我出生時(shí)難產(chǎn)的情景：“我陪著你外公外婆從北京過(guò)來(lái)，真是不習(xí)慣漢江的夏天，到處都是熱烘烘的。你mama陣痛發(fā)作七個(gè)多小時(shí)了，你還賴在她肚子里不肯出來(lái)，你媽疼得聲嘶力竭地央求醫(yī)生，‘快給我剖了，快給我剖了’。我當(dāng)時(shí)還是十五歲少女啊，一派天真，以為生孩子必然是一件莊嚴(yán)神圣的事情，在外面聽(tīng)到嚇得半死，心想，他媽的，什么樣的男人也不能讓我以后受這種罪。”

    當(dāng)然，她后來(lái)食言了，結(jié)婚兩年后，生了一個(gè)兒子。但她沒(méi)理由編這樣一個(gè)故事騙我。

    我拿起手機(jī)，打通小姨的電話，姨夫告訴我，她去新加坡出差開(kāi)會(huì)，要再過(guò)一周才能回來(lái)。

    我根本無(wú)法想象當(dāng)面去問(wèn)父親這個(gè)問(wèn)題，只能試著平靜下來(lái)，自己尋找答案。

    _4

    我跟亞歐說(shuō)起取消機(jī)票推遲旅行，他愕然：“為什么？”

    我無(wú)法講出原因，只能重復(fù)說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)有度假的心情。”

    他沉下臉，再?zèng)]說(shuō)什么，徑直出門。

    我知道他從來(lái)沒(méi)有太多耐心，肯親自安排度假，已經(jīng)算放下身段。他大概覺(jué)得我這次出爾反爾，仍舊是為那條短信耿耿于懷，卻又礙于教養(yǎng)不肯公然吵鬧，于是變相懲罰他，簡(jiǎn)直是矯情得不可救藥。

    我想，至少我得找出父親是誰(shuí)，才能有一個(gè)像樣的解釋。

    我唯一的線索就是那兩個(gè)紙箱里的東西。

    我mama生前沒(méi)怎么在我們面前流露她感性的一面，她的遺物同樣沒(méi)有多少感情色彩。她保留著讀書時(shí)做的筆記，后來(lái)又寫了厚厚十來(lái)本工作筆記，談的全是日常行醫(yī)與教學(xué)，卻沒(méi)有留下現(xiàn)成的生活日記來(lái)告訴我一切。

    我花了兩天時(shí)間，將一大堆零零散散的東西全倒出來(lái)，試圖拼湊mama的一生。