1971年，她年僅十七歲，作為知識(shí)青年下放到了省內(nèi)一個(gè)叫清崗的地方，在那里一待就將近六年，1977年初返回省城，與從另一個(gè)地方復(fù)員的父親領(lǐng)取結(jié)婚證，父親進(jìn)了一家國(guó)企，而mama生下我之后，考進(jìn)了醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。

    相冊(cè)內(nèi)有他們班級(jí)的合照，排成四排，第一排女生蹲著，所有人都衣著簡(jiǎn)樸，神情莊重。不像我讀書的時(shí)候，同學(xué)年齡全都相仿，經(jīng)由高考而來。她的同學(xué)中有三四個(gè)已經(jīng)明顯步入中年，另外幾個(gè)看著也至少有二十六七歲，臉上寫著閱歷，想來結(jié)婚成家對(duì)他們來講并不罕見。mama混在其中，并不像一個(gè)孩子的母親，仍顯得學(xué)生氣十足。

    畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上的留言非常正式，看不出端倪；mama保留的信件竟然都是與她專業(yè)有關(guān)的公務(wù)往來；另有一些私人往來的明信片，不過是簡(jiǎn)單的相互寒暄、通報(bào)近況。

    在一大堆與某學(xué)術(shù)雜志的往來信件里，我終于找到唯一一封私人信件，蓋著清崗的郵戳，地址是手寫的，收信人是我mama，寄信人的名字叫梅雪萍。

    我記得這個(gè)名字。

    mama住院時(shí)，我拿到又一次的ct結(jié)果，與醫(yī)生交談之后，知道癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移擴(kuò)散，疼痛感會(huì)越來越強(qiáng)烈。我心情沉重，拖著步子返回病房，看到mama病床前坐著一個(gè)阿姨，而mama眼里含著淚水。她性格堅(jiān)強(qiáng)，從不曾在訪客和我們面前流露悲觀情緒，我吃驚地在門口站定。

    只聽mama說：“雪萍，你見過他嗎？”

    那個(gè)阿姨說：“是的，那年我哥哥生了孩子，我回家看望，偶然遇上了他，后來我們一直有聯(lián)系，不過也只是通個(gè)電話，相互問候而已。”

    “他也住在省城？”

    “不，他只是來探親?！?/br>
    “那，他……還好吧？”

    “每個(gè)人評(píng)判好與不好的標(biāo)準(zhǔn)不同，我覺得他是平靜的?！?/br>
    mama的聲音微帶顫抖：“不，他肯定恨著我。我……”

    我愕然，只見那位阿姨握住了mama的手，打斷了她：“燕子，有些事我們必須放下?！?/br>
    mama叫嚴(yán)小燕，在我童年時(shí)，爸爸似乎還叫她小燕，中年過后，他甚至直接叫她老嚴(yán)，我曾和子?xùn)|竊竊私語議論，如此稱呼老婆，真是老干部腔十足。這還是我初次聽到有人用這個(gè)昵稱來稱呼她，只見她猛然搖頭，面孔一瞬間扭曲了，我嚇了一跳，連忙進(jìn)去：“mama，是不是又痛得厲害了？”

    那位阿姨說：“怪我不好，讓你mama激動(dòng)了，你是可可吧，來，幫你mama倒點(diǎn)水?！?/br>
    我依言倒了一杯水過來，mama已經(jīng)調(diào)整平穩(wěn)呼吸，跟我介紹說：“可可，這位是梅雪萍阿姨，當(dāng)年我們?cè)谝粋€(gè)地方插隊(duì)。她特意坐三個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途車趕到省城來看我?！?/br>
    “謝謝梅姨?！?/br>
    mama是北京人，當(dāng)年沒有像她一同來插隊(duì)的同學(xué)那樣返回原籍，而是留在省城漢江市讀書、工作、定居，這是我頭一次見到她知青時(shí)代的老友。梅姨看上去比病前的mama要蒼老得多，衣著簡(jiǎn)樸，不事修飾，不過神態(tài)中自有一種安寧鎮(zhèn)定的氣度。她微微一笑，站了起來：“我要去取藥，再趕末班車回去，燕子，你好好休息?！?/br>
    mama神情復(fù)雜，欲言又止，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你住得太遠(yuǎn)，我不留你?？煽桑瑤臀宜鸵幌旅芬??！?/br>
    我陪梅姨出來，到電梯邊，她站定，輕聲說：“可可，不要難過?！?/br>
    我怔住，隨即眼淚撲簌簌落了下來：“梅姨，我mama是不是已經(jīng)知道她的病情了？”

    “她自己就是醫(yī)生，很清楚你們對(duì)她隱瞞的是什么。放心，在這方面，她有足夠的心理準(zhǔn)備。”

    可那是我的母親，她再怎么達(dá)觀，我也沒辦法因此做到松一口氣。梅姨當(dāng)然清楚我的感受，她留下電話和地址，囑咐我好好照顧mama，有事立刻通知她。我點(diǎn)頭答應(yīng)，并沒有探究她們過去的生活。

    一個(gè)月后，mama病逝。我給梅姨打了電話，她趕來出席了追悼會(huì)。她握著我的手，對(duì)我和弟弟說：“節(jié)哀。上次我過來，你mama對(duì)我說過，她之所以拒絕進(jìn)一步放療，就是希望走得從容，讓兒女在回憶里保留她健康時(shí)的樣子?！?/br>
    追悼會(huì)結(jié)束后，她便悄然離開。

    這封信寫于1983年8月，算一算，當(dāng)時(shí)我六歲。我抽出發(fā)黃的信紙，信是用純藍(lán)墨水寫就的，竟然沒怎么褪色，字跡纖細(xì)而工整。看到開頭母親的名字，我的鼻子便已經(jīng)有些發(fā)酸。

    燕子：

    接到你的來信，我很意外，又很開心。我確實(shí)是方圓上百里留下的最后一個(gè)知青，但我留下的原因很復(fù)雜，并不像你看到的那篇報(bào)道里寫的那樣無私奉獻(xiàn)，大概記者覺得必須把我拔高一下，宣傳起來才更有意義吧。

    我已經(jīng)結(jié)婚，兒子今年五歲，理論上說，我可以帶著丈夫和兒子返回省城，熬上幾年，他們的戶口也許可以解決。可是我回去探親，感覺我出生的地方對(duì)我而言已經(jīng)變得十分陌生，我丈夫更是無所適從，根本無法適應(yīng)城市。我的哥哥jiejie對(duì)我很好，但他們是工薪階層，從居住條件到經(jīng)濟(jì)收入都并不寬裕，無法接納三口之家。我能找到的最好職業(yè)也不過是去街道小廠做一名工人。思前想后，我只好選擇放棄城市。我唯一不放心的是父母年事已高，身體都不算好，好在哥哥jiejie可以照顧他們，幫我盡孝。

    每個(gè)人都在找自己在生活中合適的位置，至少在這里，還有很多人是需要我的。

    清崗這個(gè)地方也慢慢有了變化，外出打工的年輕人開始多了起來，我想生活總歸是在向一個(gè)好的方向前進(jìn)。

    我和過去的同學(xué)聯(lián)系不多，畢竟插隊(duì)這種經(jīng)歷太過艱苦，大家好不容易擺脫，需要更長(zhǎng)一段時(shí)間才有回顧與懷舊的情緒。

    很抱歉，我并不知道何原平的下落，據(jù)我所知，他與所有同學(xué)都斷絕了聯(lián)系。他家離我家不遠(yuǎn)，去年我回城探親時(shí)，探訪了他的父母，他們說跟他沒有聯(lián)系，完全不愿意提起他。也不能怪他們，他們和我父母一樣，都是好人，一生謹(jǐn)慎老實(shí)地生活，視名譽(yù)臉面大過生命，無法接受發(fā)生在何原平身上的事情。

    看了你的來信，我心情很復(fù)雜。不管怎么說，請(qǐng)不要那樣激烈地批評(píng)自己，燕子，我不能替何原平說諒解，也不認(rèn)為我有資格評(píng)價(jià)你的行為，那種身不由己的年代，我們每個(gè)人都有被扭曲的時(shí)刻。

    事已至此，你不要再拿往事折磨自己。我現(xiàn)在相信人都有自己的命運(yùn)，我們必須向前看，放下心頭的負(fù)擔(dān)，才能繼續(xù)生活下去。

    雪萍

    我的目光牢牢定在三個(gè)字上面：何原平。

    這和mama在病房中對(duì)梅姨提到的那個(gè)“他”應(yīng)該是同一個(gè)人吧。

    _5

    第二天，我抄下梅姨信封上的地址，決定直接過去。

    我設(shè)定好導(dǎo)航儀的路線，開了將近三個(gè)小時(shí)車，到了一個(gè)叫清崗的縣級(jí)市，稍事休息之后穿城而過，繼續(xù)向前，道路兩旁種著高大的意楊，兩邊風(fēng)景一成不變，前方好像看不到盡頭。我時(shí)時(shí)疑心走錯(cuò)了路，終于看到路邊出現(xiàn)劉灣這個(gè)村名，才松了口氣。

    入村的道路看上去剛剛修好不久，狹窄，但是十分平整。村口有一個(gè)不大的池塘，一群鴨子悠然浮在水面。我停好車走下來，立刻被無處不在的甜香包圍住，深深呼吸，舉目四望，村子里種了不少桂花樹，金黃色的桂花一簇簇開得正好，池塘另一側(cè)坐著老頭兒老太太在曬太陽打麻將，幾個(gè)孩子好奇地圍了上來，隔了一點(diǎn)距離看著我，然后咬著手指相互講悄悄話，顯然這里并不是每天都能看到陌生面孔的。我問到梅姨，他們馬上活潑起來，爭(zhēng)先恐后地說：“我知道我知道，梅姨是我們這里的醫(yī)生?！薄案易?，我?guī)氵^去?！?/br>
    梅姨住在村子?xùn)|頭，院門敞開，我走進(jìn)去，只見她正在廂房里為一名臟兮兮的小男孩處理長(zhǎng)滿膿瘡的頭部，神情專注，同時(shí)教訓(xùn)著旁邊一個(gè)同樣臟兮兮的老頭兒：“我說過了，要注意個(gè)人衛(wèi)生，不然怎么上藥都是白搭。”

    那老頭諾諾連聲，但顯然根本沒聽進(jìn)去。

    我有潔癖，所以沒有像弟弟那樣追隨母親選擇學(xué)醫(yī)，當(dāng)然無法直視這個(gè)場(chǎng)面，來不及跟梅姨打個(gè)招呼，就匆匆退到院子里去。

    從敞開的屋門看進(jìn)去，梅姨終于給小男孩上完藥，又打來熱水，細(xì)心替小男孩做了清洗，然后拿了口服消炎藥給老頭兒，叮囑他按時(shí)給孩子喂服。她送他們出門，看到我，十分詫異：“可可，你怎么來了？”

    在來的路上，我準(zhǔn)備了一套禮貌寒暄，打算先謝謝她去探視我mama，出席追悼會(huì)，再慢慢迂回到我想打聽的事情上面，可是面對(duì)梅姨，突然覺得這個(gè)心眼兒來得未免太小家子氣了：“梅姨，我想跟您談?wù)??！?/br>
    她默然片刻，我猜她多少知道我的來意，而且并不想談。可是我不打電話，徑自遠(yuǎn)道而來，登門直入，這溫婉敦厚的女人沒法一口拒絕我提出的要求，嘆了口氣：“天氣不錯(cuò)，我們出去走走吧?！?/br>
    劉灣很小，我們很快走出了村子，外面是大片的曠野，正值秋天，陽光沒有盛夏時(shí)的熾烈，照在身上暖洋洋的，我們?cè)谝豢么蠊鸹湎旅孀?，風(fēng)撲面而來，仿佛可以穿透身體所有看不見的空隙，帶走多余的思緒。