“空氣真好?！蔽亦卣f(shuō)。

    “對(duì)，遠(yuǎn)離城市至少有這一點(diǎn)好處。”

    細(xì)碎的桂花隨風(fēng)飄落到我身上，我拈起一朵，湊到鼻尖聞著那甜蜜的氣息：“我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)這么高大的金桂?！?/br>
    “以前我家有一株桂樹(shù)，比這棵樹(shù)還大，可惜……”梅姨搖搖頭，沒(méi)說(shuō)下去，“空閑的時(shí)候，我喜歡到這里來(lái)坐坐?！?/br>
    我們隔得很近，我可以清晰地看到她面孔上細(xì)碎縱橫的皺紋和斑點(diǎn)。我一向被人夸贊比實(shí)際年齡年輕，但我自己知道，皮膚因天生膚質(zhì)再加上后天護(hù)理，能夠保持相當(dāng)長(zhǎng)的青春狀態(tài)，但眼睛無(wú)法騙人，時(shí)間在不斷為我們?cè)黾娱啔v的同時(shí)，也為我們寫(xiě)下歲月痕跡，最早改變的就是我們的眼睛。我早就不再有少女的眼神，而梅姨的一雙眼睛卻是清亮平靜的。

    “梅姨，我沒(méi)想到你跟我mama一樣是醫(yī)生?！?/br>
    她莞爾：“不一樣啊，你mama是正規(guī)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的大夫，我只是接受初步培訓(xùn)的村醫(yī)，可以為附近鄉(xiāng)鄰處理一點(diǎn)簡(jiǎn)單的病情，碰上復(fù)雜的病例，一定要往鄉(xiāng)衛(wèi)生院或者更高一級(jí)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)送的?！?/br>
    我mama是醫(yī)生，我知道行醫(yī)是高尚的職業(yè)，可是十分辛苦，而當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生尤其清苦崇高。這里遠(yuǎn)離城市，偏僻荒涼，我實(shí)在不能理解一個(gè)大城市長(zhǎng)大的女孩子怎么會(huì)選擇永遠(yuǎn)留下，成為一名農(nóng)婦。我迅速在心里算了一下，從她下放那年到現(xiàn)在，已經(jīng)將近四十年，超過(guò)半生了。我把自己的煩惱強(qiáng)加于她，真的說(shuō)得過(guò)去嗎？可是，我又怎么能夠做到從這樣的疑惑中解脫出來(lái)。

    “梅姨，何原平是誰(shuí)？”

    “你怎么會(huì)問(wèn)起他？”

    “我找到你以前寫(xiě)給我mama的一封信，提到了這個(gè)名字?！?/br>
    她遲疑片刻：“他跟我一直是鄰居、同學(xué)，當(dāng)年也插隊(duì)到了這里?！?/br>
    “他和我mama……是什么關(guān)系？”

    “可可，那是過(guò)去太久的事情，如果你mama生前選擇不對(duì)你提起，我覺(jué)得你就沒(méi)必要在她過(guò)世之后繼續(xù)探究?！?/br>
    “梅姨，我mama有她的少女時(shí)代，有完全跟我無(wú)關(guān)的一段生活，甚至還有跟我父親無(wú)關(guān)的情感經(jīng)歷，這些我都能夠理解，我無(wú)權(quán)翻檢什么?？墒?，”我停頓一下，艱難地開(kāi)口，“我現(xiàn)在最大的困惑不是關(guān)于她的過(guò)去，而是我自己。我今年三十四歲，梅姨，在這個(gè)年齡，突然知道自己與父親根本沒(méi)有血緣關(guān)系，是一件可怕的事情?！?/br>
    她怔住：“你確定？”

    “我們血型不符，我悄悄去做了dna鑒定?！?/br>
    當(dāng)然，我沒(méi)有驚動(dòng)父親，而是軟硬兼施，強(qiáng)拉著百般不情愿的子?xùn)|去做的，結(jié)果表明我們只有一半親緣關(guān)系，同母異父。

    “我實(shí)在沒(méi)辦法當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，所以我必須找到一個(gè)答案。除了您，mama沒(méi)和過(guò)去一起插隊(duì)的知青有聯(lián)系，您一定知道內(nèi)情。那個(gè)何原平，他是我父親嗎？”

    梅姨長(zhǎng)時(shí)間沉默，我的心跳越來(lái)越沉重，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，絕望地想，看來(lái)我也得去做一次體檢，看看心臟是不是出了問(wèn)題。終于，她開(kāi)口了。

    “恐怕我沒(méi)辦法給你一個(gè)答案，可可?！?/br>
    我的眼淚一下奔涌了出來(lái)。當(dāng)然我沒(méi)卑鄙到處心積慮用淚水軟化梅姨，得到想要的答案，可是我突然失控，無(wú)法令自己保持一個(gè)成年人應(yīng)有的態(tài)度。我痛哭失聲，梅姨摟住了我，她身上混合著消毒水的氣息，是我曾經(jīng)熟悉的、屬于當(dāng)醫(yī)生的mama的味道?？墒敲芬痰膽驯е鴾嘏挠|感與母性的氣息，而mama從來(lái)沒(méi)給過(guò)我這個(gè)感受。

    她已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)，留下一個(gè)巨大謎團(tuán)給我，我越發(fā)顧不得羞恥，哭得上氣不接下氣。

    等我緩過(guò)勁來(lái)，發(fā)現(xiàn)我的淚水已經(jīng)打濕了梅姨的肩頭。我哽咽著說(shuō)：“對(duì)不起?！?/br>
    她搖頭，遞一條藍(lán)色格子手帕給我，我接過(guò)來(lái)擦著臉。我早已經(jīng)用慣方便的紙巾，這時(shí)才感覺(jué)到柔軟潔凈的棉質(zhì)手帕用起來(lái)感覺(jué)是不一樣的。久遠(yuǎn)的記憶如同冰河乍然解封一般，一點(diǎn)點(diǎn)涌出來(lái)。小時(shí)候，外婆也曾在我罩衫上用別針別一條花手絹，送我去上幼兒園。到了上小學(xué)，為我做這件事的是我mama，不過(guò)我嫌將手絹別在外衣上未免太幼稚，總是等走出她的視線，將手絹取下來(lái)，胡亂塞進(jìn)書(shū)包里。這樣的小細(xì)節(jié)，我從來(lái)沒(méi)認(rèn)真回憶過(guò)，此刻卻清晰得如同剛剛發(fā)生。

    “我不知道該怎么解釋，才能求得您的理解。如果可以選擇，我也情愿不知道這件事。在這之前，我一直不缺乏愛(ài)，先是跟外公外婆住在一起，他們和小姨都很疼愛(ài)我，后來(lái)父母把我接到漢江，我有了弟弟，有了和別的同學(xué)一樣的家庭。我跟爸爸雖然不算親密，可他一直都是個(gè)盡責(zé)的父親，對(duì)我很好，我的家是和睦完整的?，F(xiàn)在我的整個(gè)人生突然被顛覆，我做不到說(shuō)服自己當(dāng)什么也沒(méi)有發(fā)生?！?/br>
    “你只比我兒子大一歲，可可，我也是一個(gè)母親，能夠理解你的心情?？墒俏液苊?，有些往事，無(wú)論對(duì)于逝者還是生者，都太沉重，重提是一件殘忍的事情。”

    “我做好心理準(zhǔn)備了?！?/br>
    _6

    我還是高估了我的心理承受能力。

    從前我只從和小姨的閑聊里約略知道外公外婆在那段歲月曾被隔離審查，吃過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的苦頭，而mama高中沒(méi)有讀完，就作為知青下鄉(xiāng)，一去五年。小姨因?yàn)槟昙o(jì)尚小，被一位遠(yuǎn)房親戚收留，僥幸留在了城里。外公外婆不像尋常老人那樣喜歡憶舊，每每聽(tīng)到小姨對(duì)我講過(guò)去的事都會(huì)皺眉，而mama更是絕口不提她的那段經(jīng)歷。我和弟弟一樣，對(duì)于過(guò)去的興趣十分有限，現(xiàn)在看來(lái)，小姨天性中的樂(lè)觀跟他們完全不同，也許他們正是不堪回憶重負(fù)的那一類人。

    “當(dāng)年我們知青從不同的地方來(lái)到清崗，你母親只比我和原平大一歲，但已經(jīng)先來(lái)這里待了兩年多時(shí)間，她人很好，對(duì)我們指點(diǎn)照顧很多。她來(lái)自北京，看過(guò)很多書(shū)，還曾隨父母調(diào)動(dòng)工作，去過(guò)不少地方，而我們從出生到下鄉(xiāng)之前，都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)生活的城市。白天我們一起下地干活，晚上我們會(huì)聚在一起，聽(tīng)她講她讀過(guò)的那些小說(shuō)，我們會(huì)聽(tīng)到入迷。那時(shí)我們最喜歡聽(tīng)她講蘇聯(lián)小說(shuō)《靜靜的頓河》，現(xiàn)在我還記得那些拗口的人名：葛利高里、阿克西妮婭、娜塔妮亞……”

    我記憶中的mama好像只閱讀專業(yè)書(shū)籍，甚至沒(méi)像別的母親那樣在小時(shí)候給我們讀童話故事，我完全不知道她曾經(jīng)有過(guò)熱愛(ài)小說(shuō)的少女時(shí)代。

    “原平十分多才多藝，會(huì)很多樂(lè)器，二胡拉得尤其好，他拉各種曲子給我們聽(tīng)，也是我們最喜歡的消遣。后來(lái)我被抽到公社里當(dāng)赤腳醫(yī)生的助手，都沒(méi)能聽(tīng)完你mama講的《靜靜的頓河》。農(nóng)村交通不便，知青生活十分艱苦乏味，我們聚會(huì)的機(jī)會(huì)并不多。到了冬天農(nóng)閑，我們都去修水利設(shè)施，才碰到一起，我看得出來(lái)，你母親跟原平……很談得來(lái)，相互關(guān)心彼此?！?/br>
    他們?cè)且粚?duì)戀人？我很想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，卻又有些情怯。

    梅姨似乎看出我的心思：“那幾年知青開(kāi)始慢慢有了返城的機(jī)會(huì)，招工、推薦上大學(xué)成了大家最關(guān)心的話題。來(lái)自不同地方，意味著將來(lái)會(huì)各奔前程，很難有真正在一起的機(jī)會(huì)。而且當(dāng)時(shí)風(fēng)氣保守克制，農(nóng)村尤其怕人議論，我猜他們同樣會(huì)考慮到種種問(wèn)題，所以不大可能像現(xiàn)在年輕人那樣，有了感覺(jué)便走到一起?！?/br>
    我凝神聽(tīng)著，生怕漏掉任何一個(gè)字。

    “1976年底，我記得應(yīng)該是快到元旦了，原平被抓起來(lái)的消息傳來(lái)了，他的罪名，”梅姨有些艱難地說(shuō)，“據(jù)說(shuō)是公社書(shū)記下到村子里，當(dāng)場(chǎng)抓獲他強(qiáng)暴女知青，而那個(gè)女知青是你母親?！?/br>
    我呆住，我來(lái)探尋自己的身世，并不想聽(tīng)到自己竟然是一起犯罪事件的結(jié)果。

    “我連忙趕去打聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)你母親先是否認(rèn)這件事，可是審查之后，她突然沉默了。我完全不相信原平會(huì)干出這種事，于是專門(mén)去找她，想問(wèn)她到底發(fā)生了什么，她一句話也不肯說(shuō)，把我拒之門(mén)外?！?/br>
    我定一定神：“聽(tīng)起來(lái)我mama并沒(méi)有指證發(fā)生了強(qiáng)暴啊。”

    梅姨澀然搖頭：“對(duì)，她沒(méi)有直接指證原平，可是也沒(méi)有為他做開(kāi)脫。原平被關(guān)在公社一間廢棄房子里，我在深夜找過(guò)去，隔著窗子問(wèn)他是怎么一回事，可他反過(guò)來(lái)問(wèn)我：燕子是怎么說(shuō)的——當(dāng)時(shí)我們都叫你mama燕子。我只能實(shí)話實(shí)說(shuō)：她什么也不說(shuō)。沒(méi)想到原平聽(tīng)到之后，沉默了許久，說(shuō)：那我也沒(méi)什么可說(shuō)的了?！?/br>
    我目瞪口呆：“為什么他會(huì)這么說(shuō)？”

    “我跟你一樣困惑。大概一個(gè)月之后，你母親的父母獲得平反，恢復(fù)工作，他們身體有問(wèn)題，打報(bào)告將女兒接回城里，于是公社書(shū)記的話就成了唯一的證詞。那個(gè)年代，法制并不健全，原平每天都必須接受批斗。后來(lái)我聽(tīng)別的知青私下議論，原平曾經(jīng)因?yàn)榫驼泄ぶ笜?biāo)的分配提意見(jiàn)得罪過(guò)書(shū)記，書(shū)記很可能是在借故報(bào)復(fù)他，但是他們都一心盼著回城，沒(méi)人肯公開(kāi)質(zhì)疑書(shū)記，為原平鳴不平；而村民們對(duì)于涉及男女關(guān)系的這類事，完全抱著看熱鬧的心態(tài)，把批斗會(huì)當(dāng)成一種消閑娛樂(lè)，根本不關(guān)心真正發(fā)生了什么事?！?/br>
    “我mama再?zèng)]過(guò)問(wèn)這件事嗎？”

    “據(jù)我所知，沒(méi)有。后來(lái)原平被判了三年勞教，送去外地一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，跟所有人都失去了聯(lián)絡(luò)。直到十八年前，我回娘家探親，才偶然碰到他，那天他家人把他趕了出來(lái)，他帶著剛出生不久的女兒在附近徘徊?！?/br>
    我大吃一驚，憤怒地問(wèn)：“他們?cè)趺茨苣菢咏^情？”

    “唉，原平在勞教結(jié)束后就回過(guò)省城，被父母拒之門(mén)外，后來(lái)就消失了，多年沒(méi)跟家人聯(lián)系，那次是他第二次回省城，才知道父母已經(jīng)在前一年時(shí)間里相繼去世。他很受打擊，和他哥哥爭(zhēng)吵甚至動(dòng)手，被他哥哥趕了出來(lái)?！?/br>
    被離棄得如此徹底，我有說(shuō)不出的凄涼之感，講不出話來(lái)。