薰子深吸一口氣，望著對(duì)方?！澳莻€(gè)人怎么了？”

    “有個(gè)自稱新章房子的女人說(shuō)自己對(duì)募捐活動(dòng)很有興趣，就加入了進(jìn)去。當(dāng)然，那個(gè)女人并不是我?！?/br>
    薰子眨了眨眼，卻并沒(méi)有移開(kāi)目光，也沒(méi)有說(shuō)話。

    新章房子繼續(xù)說(shuō)：“門(mén)脇先生一直在尋找那個(gè)女人。他說(shuō)，因?yàn)橐戎暮⒆尤ナ?，‘救助?huì)’也解散了，但募集到的資金還在，他們要把資金捐給進(jìn)行著同樣活動(dòng)的組織，不過(guò)，對(duì)于那些捐款金額特別大的個(gè)人，需要先得到他們的許可。那位冒名的新章房子似乎捐出了很大一筆錢(qián)。門(mén)脇先生想聯(lián)系她，卻怎么都找不到。她的手機(jī)解約了，打不通，發(fā)郵件也不回?！?/br>
    “然后呢？”薰子問(wèn)。

    “那個(gè)女人說(shuō)自己的職業(yè)是教師。知道這個(gè)其實(shí)跟一無(wú)所知沒(méi)什么區(qū)別，不過(guò)至少還有一條線索：她對(duì)和器官移植有關(guān)的種種問(wèn)題非常熟悉，意識(shí)也很強(qiáng)。門(mén)脇先生猜測(cè)，是不是她的學(xué)生中有人需要移植，卻很遺憾地沒(méi)能等到呢？如果這樣的孩子要接受教育，就要采取院內(nèi)學(xué)級(jí)形式了。就這樣，門(mén)脇先生找到了特別支援學(xué)校，發(fā)現(xiàn)里面果然有個(gè)叫新章房子的老師?！?/br>
    薰子放在膝頭的雙手攥緊了：“可門(mén)脇先生找錯(cuò)了人。他也很吃驚對(duì)吧。”

    “嗯。不過(guò)，這應(yīng)該不是簡(jiǎn)單的同名同姓。一則新章這個(gè)姓氏比較少見(jiàn)，二則那個(gè)女人似乎見(jiàn)過(guò)我?！?/br>
    “這話怎么說(shuō)？”

    “門(mén)脇先生說(shuō)，那位自稱新章房子的女士雖然長(zhǎng)得和我一點(diǎn)兒都不像，卻也在腦后挽了個(gè)發(fā)髻，戴著眼鏡，連服飾和整體氣質(zhì)都跟我一模一樣?？峙率怯幸庖７挛摇Ｋ运麊?wèn)我，是不是我周?chē)娜思侔绲模瑢?duì)此我有沒(méi)有什么想法?！?/br>
    “老師您是怎么說(shuō)的？”

    新章房子坐直了身子。

    “首先，我聽(tīng)門(mén)脇先生詳細(xì)講述了事情的全部經(jīng)過(guò)：那個(gè)自稱新章房子的人做了些什么，說(shuō)了些什么，等等。然后，我說(shuō)，”她舔了舔嘴唇，似乎在調(diào)整呼吸，“我不能回答您，我周?chē)烤褂袥](méi)有這么一個(gè)人。但如果您愿意的話，請(qǐng)把這件事交給我來(lái)處理。我不想驚動(dòng)那位女性。至于那筆善款，無(wú)論門(mén)脇先生如何使用，我想她都不會(huì)有意見(jiàn)的。就這樣。”

    薰子緩緩松開(kāi)了握緊的拳頭?！伴T(mén)脇先生接受了嗎？”

    “他說(shuō)，他明白了。好像是察覺(jué)了什么?！?/br>
    “哦?！鞭棺拥谝换?nbsp;垂下頭去。

    “播磨太太，”新章房子喚她，“如果您不想說(shuō)什么，就不用說(shuō)了，也不用解釋。但如果說(shuō)出來(lái)能讓您舒服一點(diǎn)兒，那我洗耳恭聽(tīng)。我想，除了我，應(yīng)該沒(méi)有人能聽(tīng)您說(shuō)這些了吧?！?/br>
    這番話說(shuō)得體貼入微，讓薰子暗自咋舌，不禁對(duì)她刮目相看，覺(jué)得她不是尋常人。

    “事情的開(kāi)端，是我偷看了您的包?！鞭棺诱f(shuō)著，抬起頭來(lái)。

    新章房子鏡片后面的眼睛睜大了?！澳悼戳宋业陌俊?/br>
    “是您來(lái)給瑞穗念書(shū)之后沒(méi)多久的事。我出去泡茶，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)您停止了朗讀?？粗谋秤埃移鹆艘尚?。我想，您真的是把瑞穗當(dāng)作一個(gè)活著的學(xué)生嗎？是不是覺(jué)得已經(jīng)腦死亡了，再上課也沒(méi)有意義？”

    新章房子的視線有些渙散，似乎是在記憶中搜尋著。接著，她好像終于想了起來(lái)，慢慢地?fù)u了搖頭。

    “是那時(shí)候啊。對(duì)，我記得。原來(lái)您在后面看見(jiàn)了呀？”

    “從那以后，我就變得很想知道您的想法。就在那時(shí)，您結(jié)束了朗讀，起身去洗手間。我看見(jiàn)椅子上的包因?yàn)闀?shū)的重量搖搖欲墜，就伸手扶了扶，發(fā)現(xiàn)包里有一張傳單。我一邊對(duì)自己說(shuō)不能這么做，一邊卻把傳單拿了出來(lái)，打開(kāi)一看，首先映入眼簾的是‘移植’兩個(gè)字。沒(méi)錯(cuò)，那張傳單就是‘小雪救助會(huì)’在募捐活動(dòng)中散發(fā)的。讀完傳單，我深受震動(dòng)，越發(fā)不能相信您。我開(kāi)始覺(jué)得，您是不是一邊在瑞穗面前讀書(shū)，一邊在心里蔑視我們？是不是在想，居然花這么多錢(qián)讓孩子白白活下去，要是捐出器官，明明可以拯救別的生命啊。”

    新章房子寂然一笑。

    “是嗎，原來(lái)您曾經(jīng)這樣懷疑過(guò)我？那么，您又為什么想要參加募捐活動(dòng)呢？”

    薰子轉(zhuǎn)頭看向瑞穗。身穿紅色風(fēng)衣的愛(ài)女閉著細(xì)長(zhǎng)的雙眼。她的眼睛或許永遠(yuǎn)不會(huì)再睜開(kāi)，她的耳朵或許永遠(yuǎn)不能再聽(tīng)見(jiàn)。即便如此，薰子還是有些猶豫，不知道下面的話該不該讓女兒聽(tīng)見(jiàn)。不過(guò)，這番話還是應(yīng)該在這里講。

    她把目光移回新章房子身上。

    “后來(lái)，每當(dāng)獨(dú)自一人的時(shí)候，我便嘗試去慢慢思考您的心情。一邊幫助那些等待器官移植的孩子，一邊給瑞穗念書(shū)，是一種什么樣的心理呢？我去學(xué)習(xí)了器官移植方面的知識(shí)，知道得越多，就越震驚。我這才明白，自己之前是多么無(wú)知。有那么多的孩子無(wú)法在國(guó)內(nèi)進(jìn)行器官移植，正在為此苦惱……我逐漸對(duì)自己正在做的事情失去了自信。這樣真的好嗎？瑞穗這樣真的幸福嗎？可我找不出答案，就去了那兒，去了募捐活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)?！?/br>
    “您想設(shè)身處地地去思考，對(duì)吧。就像小丑魚(yú)和海燕一樣?！?/br>
    這話讓薰子屏住了呼吸。看來(lái)新章房子已經(jīng)看穿了一切。

    “可我還是不明白。就算您要隱藏身份，可為什么要扮成我呢？”

    薰子笑了笑。

    “要是變裝不自然就麻煩了，所以必須得以某人為參考。我并不是想不起別人了，只不過(guò)還得準(zhǔn)備個(gè)假名字，一時(shí)之間……剛說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我還想，糟糕，說(shuō)了個(gè)少見(jiàn)的姓氏。對(duì)不起?！?/br>
    “您不用道歉。又沒(méi)給我添什么麻煩。反倒是——”新章房子往前探了探身子，“接觸到那個(gè)世界之后，您有什么感想？看到什么了嗎？”

    “看到……其實(shí)是拯救了我?！?/br>
    薰子講述了與江藤夫婦的會(huì)面，對(duì)于不接受孩子腦死亡，一直看護(hù)孩子的父母，他們沒(méi)有任何非議，反而說(shuō)，既然父母認(rèn)為孩子還活著，那么，那也是一條寶貴的生命啊。

    “所以，無(wú)論如何，我都想幫小雪一把……”薰子濕了眼眶，她用指尖拭去淚水，接著說(shuō)，“對(duì)于江藤夫婦同意捐獻(xiàn)器官的舉動(dòng)，我不想多說(shuō)什么。只是，命運(yùn)實(shí)在太殘酷了?！?/br>
    新章房子長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

    “那么，關(guān)于我呢？您還懷疑我嗎？”

    薰子慢慢地?fù)u搖頭。

    “說(shuō)實(shí)在的，我不知道。要說(shuō)打心眼里相信，恐怕是假話。”

    “是嗎。嗯，也是?！毙抡路孔狱c(diǎn)了好幾次頭，似乎自己也接受了這種說(shuō)法，她凝視著薰子，“您還記得那個(gè)故事嗎？風(fēng)吹草和小狐貍的故事?！?/br>
    薰子一驚，點(diǎn)頭道：“嗯，我記得很清楚?！?/br>
    “為了幫助公主，小狐貍忘了自己身上有魔法，拔下了好朋友風(fēng)吹草。結(jié)果，它失去了朋友，而且再也不能見(jiàn)公主了。播磨太太，您曾經(jīng)說(shuō)它很傻。”

    “是的?？墒悄f(shuō)，它的選擇是正確的。”

    “如果小狐貍什么都不做，公主會(huì)死去，風(fēng)吹草總有一天會(huì)枯萎，魔法效果也會(huì)消失。那么，豈不是救活公主更好？邏輯上是這樣。”

    “我聽(tīng)了之后，以為您是在暗示：既然生命總歸是要消逝的，不如趁有價(jià)值的時(shí)候，把生的希望讓給別人，也就是瑞穗應(yīng)該把器官捐獻(xiàn)出去……”薰子見(jiàn)新章房子微微皺眉，便問(wèn)，“我理解錯(cuò)了嗎？”

    “看來(lái)我真應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步說(shuō)明一下。我想說(shuō)的不是那個(gè)意思。您完全理解反了。小狐貍的行為，或許在邏輯上是正確的?？墒悄鷧s說(shuō)它傻。我第一次讀的時(shí)候也這么覺(jué)得。不，豈止是我們，就連這本書(shū)的作者，一定也是這么想的。為什么邏輯上正確的行為，卻讓人覺(jué)得傻呢？因?yàn)槿祟?lèi)不是光憑邏輯生活的動(dòng)物啊?！毙抡路孔愚D(zhuǎn)頭看著瑞穗，“護(hù)理成了這樣的女兒，想必也會(huì)被人議論。但最重要的是您自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧。人類(lèi)就算不按邏輯生活也很好啊。我講那個(gè)故事，就是想告訴您這一點(diǎn)。”

    “是這樣啊?？磥?lái)我的確完全理解反了?！?/br>
    或許是因?yàn)樽约簩?duì)新章房子有成見(jiàn)在先吧，薰子想。另一個(gè)原因，或許是在學(xué)習(xí)了器官移植的知識(shí)之后，她對(duì)自己的行為逐漸失去了自信。

    “米川小姐也覺(jué)得，”新章房子仍然望著瑞穗，“自己要是更坦誠(chéng)一點(diǎn)兒就好了。”

    這個(gè)意想之外的名字讓薰子很迷惑。“米川老師為什么……”

    新章房子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

    “我們是特別支援教育老師，偶爾會(huì)遇見(jiàn)處于植物人狀態(tài)的孩子。米川小姐之前應(yīng)該也見(jiàn)過(guò)幾個(gè)?！?/br>
    “嗯，我聽(tīng)她說(shuō)過(guò)。她還說(shuō)，雖然現(xiàn)在是沒(méi)有意識(shí)的，但對(duì)名為‘無(wú)意識(shí)’的意識(shí)說(shuō)話仍然很重要?！?/br>
    新章房子點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “有很多接觸這類(lèi)孩子的方法。比如觸碰他們的身體，給他們聽(tīng)樂(lè)器發(fā)出的聲音，聽(tīng)音樂(lè)，和他們說(shuō)話。我們?cè)谂μ剿鳎烤乖鯓硬拍茏尯⒆佑兴磻?yīng)?！?/br>
    “米川老師做得很好?！?/br>
    “我也這么想。但這卻導(dǎo)致她的心臟出了問(wèn)題。醫(yī)生診斷她身體不適是心因性的?！?/br>
    薰子心中一痛?！笆遣皇墙o瑞穗上課，讓她承受了太大壓力？”

    “單看結(jié)果是這樣。但我覺(jué)得，真正的原因在她自身。”

    “怎么回事？”

    “交接的時(shí)候，米川小姐和我認(rèn)認(rèn)真真地談了一次。她是這么說(shuō)小穗的：那孩子，和我之前見(jiàn)過(guò)的孩子完全不同?！?/br>
    “怎么個(gè)不同法？”

    難道她想說(shuō)，果然不是植物人，而是腦死亡？

    “沒(méi)有虛弱的感覺(jué)——這是她說(shuō)的?！被卮饏s出乎她的意料。

    “虛弱……”

    “米川小姐說(shuō)，通常，處于植物人狀態(tài)的孩子，手腳肌rou要么退化萎縮，要么浮腫。還有不少孩子因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，生了褥瘡。可是小穗?yún)s不是那樣，她肌rou結(jié)實(shí)，膚色柔和，看上去就像一個(gè)健康的孩子，只是閉著眼睛罷了。雖然借助了高水平的尖端科技，但這已經(jīng)足夠稱得上奇跡了。我頭一次見(jiàn)到小穗的時(shí)候，也這么想?！?/br>
    “這有什么問(wèn)題嗎？”

    新章房子搖頭。

    “有問(wèn)題的是米川小姐。她一邊采用著和植物人孩子同樣的教育方式，一邊感到自己似乎完全沒(méi)有命中靶心。盡管給她聽(tīng)聲音，觸碰她的時(shí)候，她的生命體征數(shù)據(jù)會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)變化，可那又怎么樣呢？這個(gè)女孩需求的，是不是更加神秘的什么東西，而不是現(xiàn)在這種有形有質(zhì)的物體？這種想法讓她煩惱起來(lái)?！?/br>
    這些話薰子從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，也就不知道該如何回答。看來(lái)她是誤會(huì)米川老師了。米川老師一直在勉強(qiáng)著自己。

    “我來(lái)到這兒之后沒(méi)多久，也逐漸明白了米川小姐話中的意思?！毙抡路孔诱f(shuō)，“我所追求的，不是誘導(dǎo)小穗呈現(xiàn)出醫(yī)學(xué)上的什么反應(yīng)。那么，我每星期到這兒來(lái)一次，究竟該做些什么才好呢？我拼命思考，終于得到了答案：把自己當(dāng)成小穗，去做她想做的事情吧。于是，我想到了朗讀。如果小穗能聽(tīng)到這些故事，一定會(huì)感到很幸福。就算聽(tīng)不到，在讀書(shū)的時(shí)候，我的心也是寧?kù)o安詳?shù)?。要是我的心情能以某種形式傳達(dá)給小穗就好了。而如果您能在旁邊一起聽(tīng)，在我回家之后，或許這能成為您和小穗交流的話題。”

    新章房子的聲音仍然沒(méi)有什么抑揚(yáng)頓挫，卻讓薰子心里一陣溫暖。和小穗交流的話題——沒(méi)錯(cuò)，就是這樣。盡管懷疑新章房子，在她回去之后，薰子仍然會(huì)與瑞穗“交流”剛才朗讀的那本書(shū)的內(nèi)容。這隱秘的樂(lè)趣，就是從今年四月開(kāi)始的。

    “可是那時(shí)，您為什么……”

    “為什么中斷了朗讀？”

    “是的?！鞭棺哟鸬馈?/br>
    新章房子翻開(kāi)膝頭的書(shū)本。

    “我剛才也說(shuō)了，其中重要的一點(diǎn)，是我讀書(shū)時(shí)的心境。如果我心里很亂，一定也對(duì)小穗有影響。所以，在朗讀中稍微休息一會(huì)兒，能夠確保自己心境的平和。招致了您的誤解，非常抱歉?！?/br>
    “這樣啊。那么……您的心境平和下來(lái)了嗎？”

    “再平和不過(guò)了?！毙抡路孔由陨酝α送π?，“因?yàn)槲掖_信，在這里讀書(shū)是最適合的?！?/br>
    “適合……啊，是那個(gè)。”

    薰子想起，在剛開(kāi)始朗讀的時(shí)候，新章房子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，不知道這對(duì)瑞穗是不是最適合的，但這是最合適的。

    “如果您沒(méi)有異議，今后我想繼續(xù)朗讀下去，可以嗎？”新章房子平靜地問(wèn)道。

    薰子低下頭：“當(dāng)然可以。拜托您了。”

    新章房子轉(zhuǎn)身面向輪椅：“太好了，小穗?！?/br>
    薰子也看了看閉著眼睛的女兒，然后與女老師相視而笑。

    第五章 如果把刀刺進(jìn)胸膛

    1

    將手放在門(mén)上的時(shí)候，和昌覺(jué)得有點(diǎn)異樣。大門(mén)是雙開(kāi)式的，但平常都會(huì)把左邊那扇固定，出入的時(shí)候只開(kāi)關(guān)右邊那扇。可現(xiàn)在，兩邊的門(mén)扇都沒(méi)有固定住。他心中納悶，便想把左邊的門(mén)扇固定好，目光向下面一溜，才知道原因。

    地面上還清晰地留著車(chē)輪的痕跡。大概是輪椅曾經(jīng)打這兒過(guò)吧。對(duì)了，他接到過(guò)薰子的郵件，說(shuō)天氣轉(zhuǎn)暖，帶瑞穗出去散步的次數(shù)也增加了。

    多虧了最新科學(xué)技術(shù)，瑞穗可以不用依賴人工呼吸器，通過(guò)aibs進(jìn)行呼吸，旁人看來(lái)就像睡著了似的。最近出去散步的時(shí)候，坐的也是普通的輪椅，應(yīng)該不會(huì)再引來(lái)好奇的目光了吧。

    想到剛被告知可能腦死亡時(shí)候的情景，和昌感到有些難以置信。時(shí)光飛逝，兩年半過(guò)去了。瑞穗勉強(qiáng)總算是進(jìn)了小學(xué)，下個(gè)月，她就是三年級(jí)學(xué)生了。

    他望著春意盎然的庭院，沿著院中小徑走去。向瑞穗的房間一瞧，看見(jiàn)里面有人影在動(dòng)。

    打開(kāi)玄關(guān)的鎖，推開(kāi)門(mén)。脫鞋處擺著大大小小的鞋子。其中一雙是男式皮鞋。

    生人的聲音從瑞穗的房間傳來(lái)。回應(yīng)他的是薰子。兩人的語(yǔ)氣都很歡快。