“所以這么大個(gè)雜志社，只剩下你們倆了么？”田恬即使再傻白甜，也警覺地意識(shí)到這公司怕是要涼。他是《新繪》的老讀者了，在《新繪》的鼎盛時(shí)期，照片上的編輯部烏丫丫全是人頭，哪里是現(xiàn)在文不成武不濟(jì)的蕭條模樣。

    “加上你們不是四個(gè)么？”烈火哥一臉你會(huì)不會(huì)算數(shù)。

    葉瞬云淡風(fēng)輕地挽尊：“公司裁員很正常。那些被開掉的編輯，業(yè)務(wù)能力不行，公司要賺錢，自然不養(yǎng)閑人?！缎吕L》是老牌雜志，也是業(yè)內(nèi)最好的青春向月刊，這里只留最優(yōu)秀的人才，寧缺毋濫?！彼f(shuō)這話時(shí)，神情依舊是笑著的，但這種笑容不再親和，反而帶著一絲距離感，把田恬的求真精神唬得偃旗息鼓。他從葉瞬八風(fēng)不動(dòng)的態(tài)度中明白了三點(diǎn)：《新繪》依然是爸爸；葉瞬和烈火哥是留下來(lái)的最優(yōu)秀的；他們這些菜鳥屁都不懂，最好不要問東問西，以免被炒魷魚。

    田恬心虛得探了探舌頭，而坐在他身邊的男人卻忍不住笑了一聲。

    葉瞬探他一眼。三伏天，男人身著看不出品牌的西裝，閑散地靠在出租車后排，法式袖針下隱隱約約露出毫不起眼的老實(shí)機(jī)械表，是百達(dá)翡麗的經(jīng)典款。也許田恬這種剛畢業(yè)的大學(xué)生只會(huì)覺得他穿得太多，幸而得體；而葉瞬這種老油條卻清楚地知道，這種得體是很不便宜的。要把西裝穿得有如第二層皮膚那樣服帖，不但需要一副好身材，還需要按照好身材私家定制。高檔的面料與精細(xì)的剪裁，恰恰是奢侈品之所以昂貴的理由。

    財(cái)富有可能來(lái)自于繼承，也有可能來(lái)自于自我打拼。若是前者，人們往往會(huì)羨慕他的好命；若是后者，他本身就既敬且畏。男人一望之下看不出年齡——面相十分年輕，神情卻完全沒有菜鳥的惴惴不安與新鮮好奇，對(duì)上葉瞬探尋的視線，他甚至從容一笑，完全不打算為自己的拆臺(tái)感到抱歉。

    綜上所述，他不是個(gè)剛畢業(yè)的菜鳥，他混過社會(huì)，懂為人處世，因?yàn)橛绣X有勢(shì)，所以不把自己放在眼里。

    葉瞬收斂了目光，不打算與之計(jì)較，并且聰明地決定以后都盡量不要與這個(gè)人產(chǎn)生沖突，這種霸道總裁不會(huì)無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)在編輯部里。

    這時(shí)候，電話中傳來(lái)了第三個(gè)壞消息，對(duì)面的醫(yī)生冷靜地宣告道：“他的肺部也出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的炎癥，這是目前最危急的?！?/br>
    “百草枯！他一定是被喂了百草枯！”烈火哥雙目無(wú)神，仿佛是他自己失去了生命體征，“我剛才說(shuō)錯(cuò)了，兇手不是激情謀殺，她一步一步都預(yù)謀好了。她先是打斷了主編的腿，為的是讓他逃不掉；然后坐在他身上，用力掐住他的脖子，逼他張嘴，把百草枯往他嘴里倒……”

    田恬緊張地?fù)钢伪?，雙目圓睜：愛人的命運(yùn)如此多蹇，他感同身受。要不是男子漢大丈夫有淚不輕彈，他當(dāng)場(chǎng)就要嚇得躲到什么人懷里大哭一場(chǎng)。但是他很快意識(shí)到，他現(xiàn)在不能再那么幼稚無(wú)能，他還要提供堅(jiān)實(shí)的臂膀給舞藍(lán)依靠。所以一下車，他就跑去花店里買了199朵玫瑰，打算告白求婚。

    不論貧窮還是富有，疾病還是健康，頭婚還是再婚，未孕還是帶娃，他都愿意永遠(yuǎn)愛護(hù)她，陪伴她，一生一世，不離不棄。

    烈火哥見到這一幕，深感詫異：“老葉，看病人是送玫瑰花的么？”

    葉瞬：“總比你空手來(lái)好?！?/br>
    烈火哥：“……”

    一行人趕到醫(yī)院，烈火哥大步流星地走在醫(yī)生身邊：“是他殺么？”

    醫(yī)生：“……”

    醫(yī)生：“我是醫(yī)生。他還沒死?！?/br>
    “根據(jù)他脖子上的勒痕，你能推斷出襲擊他的是女性還是男性？”

    醫(yī)生謹(jǐn)慎道：“如果襲擊他的是女性或是男性，他都應(yīng)該早就死了?！?/br>
    “他總不會(huì)是自己勒的自己，他之前沒有任何抑郁癥傾向，更不可能自己喝百草枯?！?/br>
    “誰(shuí)跟你說(shuō)他喝了百草枯？”

    “你不是說(shuō)他肺病很嚴(yán)重？”

    “我說(shuō)他肺炎很嚴(yán)重。如果是百草枯，那他的呼吸系統(tǒng)整個(gè)就纖維化了。”

    “肺……炎？”烈火哥呆若木雞地重復(fù)著這兩個(gè)字。

    “我怎么覺得你巴不得他死得快一點(diǎn)？”醫(yī)生狐疑地?fù)芰藫苎坨R，向他們推開了病房。

    主編剛下手術(shù)臺(tái)，打著石膏墊著脖子掛著點(diǎn)滴躺在床上。田恬跟在烈火哥身后進(jìn)門，迎面就是锃光瓦亮一個(gè)大光頭。

    即使他早已三番四次領(lǐng)教過命運(yùn)的無(wú)常，此時(shí)也不由得呆滯了半分鐘。他原本以為，自己在經(jīng)歷了“主編是男人”、“主編是男人還對(duì)我不感興趣”、“哦，這人不是主編可我心愛的主編自殺了”以后，再也不會(huì)經(jīng)歷什么山重水復(fù)，誰(shuí)知道這個(gè)世界還是再一次突破了他的下限——主編居然是個(gè)五十歲禿頭老男人！

    一個(gè)五十歲禿頭老男人取筆名叫“舞藍(lán)”！

    可去他媽的吧！

    ……他的青春喂了狗。

    作者有話要說(shuō)：　　【編輯知識(shí)小課堂：當(dāng)編輯是種怎樣的體驗(yàn)？】

    沉浸在文化的海洋，感受知識(shí)的熏陶，與一眾文人結(jié)交，是個(gè)十分有格調(diào)的工作。但現(xiàn)實(shí)是痛并快樂著，雜事有很多，拿著餓不死的工資，作者花一半，自己花一半，大多數(shù)都是為了夢(mèng)想入行，因?yàn)橄矚g這個(gè)行業(yè)才堅(jiān)持著。需要不斷的追逐現(xiàn)在的市場(chǎng)環(huán)境，然后同時(shí)兼顧著和作者方面關(guān)系維護(hù)，可以說(shuō)是一個(gè)經(jīng)紀(jì)人 助理的體驗(yàn)。

    第3章 找好作者，把他cao火

    “你們來(lái)了啊……”舞藍(lán)氣若游絲地抬了抬手臂，叫烈火哥搬把椅子坐在他身邊，大有臨終托孤之意。田恬低頭斂目躲在烈火哥身后，藏著那束玫瑰花，假裝自己從來(lái)不曾出生過。

    “主編，你怎么變成這副模樣，昨天還好好的……老板娘怎么你了？”烈火哥的難過發(fā)自真心，他想拍拍主編的肩膀卻發(fā)現(xiàn)無(wú)處下手，一下子就紅了眼眶，雖然他走到醫(yī)院門口都沒想起要買個(gè)果籃。

    “她沒怎么我啊——媽的，昨天晚上，我洗澡洗到一半，許唯突然打我電話，要給譚思加個(gè)專訪，我當(dāng)然不同意，吵著吵著踩到了浴袍腰帶，轟地摔下了樓梯！你猜這么著？！他都沒給我叫個(gè)120！任由我冷冰冰地在地上躺了一晚上，脖頸上還纏著腰帶。早上起來(lái)，我的感冒直接就轉(zhuǎn)成了肺炎，你說(shuō)氣人不氣人？！

    烈火哥：“……”

    他從懸疑推理中回過神來(lái)，抓住了主編話里的重點(diǎn)：“咱們不給譚思加專訪？”

    “加個(gè)屁！《夜航船》看得我那個(gè)氣，寫的什么玩意兒！許唯還催催催催催著我排版，哪兒來(lái)的臉！”主編一談起譚思的新經(jīng)紀(jì)人，就精神得可以上山打老虎，罵罵咧咧差點(diǎn)歪著了自己剛動(dòng)完手術(shù)的脖子。

    “《夜航船》寫得不行么？”葉瞬提著水果進(jìn)來(lái)，擺在主編床頭，踱到烈火哥身后站定。

    “他寫東西越來(lái)越不用心！《詭域》連載到后期就是個(gè)爛尾，這回的新書更是從人設(shè)到劇情都在重復(fù)《詭域》，行文潦草得不能看！《新繪》不能刊登這樣的稿子！”

    田恬目瞪口呆，他完全沒有辦法把他們口中談?wù)摰娜撕退熘闹骷衣?lián)系起來(lái)。

    懸疑作者譚思，五年前以《詭域》系列出道，新鮮的題材、簡(jiǎn)潔的敘事、勾人的懸念、巧妙的劇情以及鮮明的人設(shè)，讓系列第一本《永夜之都》即創(chuàng)下單月銷售30萬(wàn)冊(cè)的驕人成績(jī)，震驚文壇。此后譚思筆耕不輟，每年推出一到兩本系列單行，每一本都能引爆市場(chǎng)，名氣也水漲船高。去年《詭域》系列落下帷幕之時(shí)，累計(jì)銷量突破6000萬(wàn)冊(cè)，譚思也因此連續(xù)三年登頂中國(guó)作家榜第一，成為家喻戶曉的暢銷書作家。田恬是《詭域》的書迷之一，只是他忙著學(xué)業(yè)，沒有第一時(shí)間補(bǔ)完結(jié)尾，正等著工作后有空把整個(gè)系列再重溫一遍，卻不想剛?cè)肼毦吐犚娭骶幇压Τ擅偷木蘧拶H得一文不名。不應(yīng)該啊，曾經(jīng)寫出過《詭域》的人，再爛也爛不到哪里去吧？

    葉瞬的看法和田恬相同：“不論譚思的新書寫得有多糟糕，他的號(hào)召力就擺在那里。只要《夜航船》在我們的雜志上連載，他的粉絲一定會(huì)為了追文買雜志，這對(duì)我們有好處?！?/br>
    “沒有遠(yuǎn)見！”主編數(shù)落道，“《新繪》做了這么多年，靠的就是這張金字招牌！為了一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利，把質(zhì)量不過關(guān)的文章往上貼，錢是賺了，名聲也毀了，你能靠這幾個(gè)月的銷量吃一輩子么？！”

    葉瞬溫和地笑笑，不再爭(zhēng)辯。他只是個(gè)給人打工的，也不指望靠《新繪》發(fā)家致富，一諫不成，那就拉倒，此時(shí)立刻調(diào)轉(zhuǎn)了槍頭，急領(lǐng)導(dǎo)之所急，難領(lǐng)導(dǎo)之所難：“那這一期的《夜航船》撤掉以后，拿什么文章來(lái)補(bǔ)版面？”主推連載5萬(wàn)字一期，能占雜志的1/4，現(xiàn)在說(shuō)撤就撤，這些空白都是要拿稿子來(lái)填的。

    主編誒了一聲，顯然也犯了難：“怎么辦？找人寫唄！這個(gè)節(jié)骨眼上，我卻要住院……烈火哥，小葉，我把雜志社交給你們，你們扛得住么？”

    葉瞬心情微妙。他賺這么點(diǎn)兒工資，就想朝九晚五到點(diǎn)走人，現(xiàn)在主編丟過來(lái)這么大副擔(dān)子，他立刻往烈火哥身后藏了藏，不想惹到是非。

    烈火哥卻大手一揮：“沒問題，包在我們身上！就是許總那邊，沒問題么？”

    “他敢怎樣？”主編不屑一顧，“許唯算個(gè)什么東西！他入行才幾個(gè)月，他懂個(gè)屁的內(nèi)容，由著譚思瞎幾把寫！要是沈……還在，你看譚思敢拿這種狗屎圈錢？！不打斷他的狗腿！”

    雖然主編說(shuō)得氣壯山河，大家心里卻咯噔一下：許唯再是個(gè)外行，他現(xiàn)在也是觀文集團(tuán)的老總。那他媽可是觀文吶，正面硬剛有如以卵擊石。

    主編心大如斗，前一秒還在罵許唯，下一秒就想起了他的八年筆友：“誒呀！甜甜呢？甜甜還沒來(lái)啊？！”神態(tài)是不符合年齡的純情和羞澀。

    “這幾天來(lái)報(bào)道的小姑娘確實(shí)沒有，小伙子倒有一個(gè)……”葉瞬朝田恬望去。

    “主編您好，我叫小咸?！碧锾衲妹倒寤〒踔槨?/br>
    “你來(lái)就來(lái)嘛，你看還帶個(gè)花……”主編客氣道。

    田恬目力所及都是大光頭，回想起下定決心娶他為妻的恐懼：“呃……這我給我女朋友帶的?！?/br>
    “男人都是大豬肘子！”主編掃興地罵罵咧咧。沒有懂事的姑娘，只有傻x一樣的男孩子，主編拿被子往臉上一蒙，后知后覺身上哪兒哪兒都疼，看他們幾個(gè)一米八幾的大豬肘子戳在病房里也鬧心，“你們走吧……我不在，京宇就交給你們了，《夜航船》不許登，找?guī)灼酶遄禹斏稀鹛饋?lái)了，一定幫我照顧好她！小姑娘一個(gè)人來(lái)北京多不容易啊，你們中午叫外賣要多考慮考慮人家的口味，對(duì)了，給她租個(gè)好點(diǎn)兒的房子……誒，我家沒人待，閑著也是閑著，要不你們就把她安頓到我家去？”

    田恬打了個(gè)寒戰(zhàn)，自我催眠“我是小咸我是小咸我是小咸”。

    烈火哥：“沒問題！”

    “你應(yīng)得那么快干嘛？！你還沒女朋友吧？我警告你啊……禁止辦公室戀情！”

    一行人插科打諢地探完病，打算出門吃飯。臨出門，主編突然在背后道：“新來(lái)的那個(gè)留下，其他人可以先走了?！?/br>
    田恬渾身汗毛都豎起來(lái)了！這是職場(chǎng)性sao擾吧！職場(chǎng)性sao擾！他瞄向一旁的手術(shù)推車，盯著那把柳葉刀，打定了主意：如果這個(gè)大豬肘子對(duì)他做些什么，就不要怪他犯下謀殺上司的慘案！

    結(jié)果他身邊的男人先他一步往回走，關(guān)門落鎖。

    田恬松了口氣，葉瞬卻覺得匪夷所思：這個(gè)節(jié)骨眼上，主編與一個(gè)新人密談，他倆認(rèn)識(shí)？

    “他是誰(shuí)？”葉瞬問。

    “哦……他叫莊墨，以前是個(gè)編輯，有行業(yè)相關(guān)經(jīng)歷?！绷一鸶绱鸬?。

    葉瞬望著緊閉的房門，再次陷入了沉思：這個(gè)莊墨，究竟什么來(lái)頭？

    男人回到他原來(lái)的位置上坐下，主編收斂了嬉皮笑臉玩世不恭的模樣：“你來(lái)京宇做什么？”

    “如你所見，我現(xiàn)在是《新繪》的文字編輯。”

    “如果你是想要收購(gòu)京宇，那我勸你死了這條心。我即使是破產(chǎn)，也不會(huì)和觀文同流合污?！敝骶幚卫尾蹲街难劬?。

    觀文集團(tuán)，中國(guó)規(guī)模最大的網(wǎng)文公司，旗下?lián)碛屑t點(diǎn)、創(chuàng)世、云起、紅袖、瀟湘五大原創(chuàng)平臺(tái)，幾乎壟斷了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的半壁江山。近年來(lái)觀文野心昭彰，通過吞并文化公司、合并出版渠道、收購(gòu)發(fā)行品牌的方式不斷擴(kuò)張，現(xiàn)已隱隱呈現(xiàn)一家獨(dú)大之勢(shì)，堪稱文化產(chǎn)業(yè)界的金融大鱷。

    而觀文能有今天，眼前的男人功不可沒。

    面對(duì)主編的叫囂，男人無(wú)動(dòng)于衷：“螳臂當(dāng)車?！?/br>
    主編咬牙切齒，卻又無(wú)計(jì)可施，因?yàn)闆]有人比他更明白京宇目前的處境。相比于觀文，京宇只是一艘茍延殘喘的孤舟。電子閱讀取代紙媒，書店報(bào)刊亭關(guān)停的關(guān)停，消失的消失，歌頌了近十年出版業(yè)要亡，變成了夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)?？恐埫蕉κ⑵诜e攢下來(lái)的口碑，京宇表面上還維持著每月一度的《新繪》發(fā)行，實(shí)則早已四面楚歌，時(shí)刻面臨著資金鏈斷裂的危險(xiǎn)。也許這一天很快就會(huì)來(lái)，那個(gè)時(shí)候，《新繪》大概會(huì)在寥寥幾個(gè)老讀者的哀嘆中，悄無(wú)聲息地消失，掀不起半點(diǎn)浪花。

    主編雖然心下悲涼，卻也不失霸王之勇：“螳臂當(dāng)車，那又怎樣！編輯，就是要為讀者挖掘、篩選好故事、好文章！觀文即使再成功再賺錢，你打開你們自己的網(wǎng)站，看看上頭連載的那些東西，什么《極品美女愛上我》、《不做王爺小嬌妻》，能看么？！動(dòng)輒幾百萬(wàn)字的流水線成品，滿目都是媚俗的套路，膚淺的文字，注水的內(nèi)容！要我為了錢去捧這些臭腳，我寧可破產(chǎn)！《夜航船》這種垃圾，我死也不登！”

    譚思，這一站在中國(guó)作家榜頂端的人，正是觀文的親兒子。觀文把他捧上這個(gè)高位，現(xiàn)在把他當(dāng)做一顆搖錢樹，拼命宣推他的新作。觀文新上馬的老總許唯親自打電話到京宇，以刊登《夜航船》為條件，答應(yīng)注資。雖然《新繪》銷量不行了，但口碑卻在，是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的高水準(zhǔn)標(biāo)桿，無(wú)數(shù)雙眼睛都看著呢。四?？v橫的《浩蕩紀(jì)》、玄原的《塵煙笑》皆在《新繪》走紅，甚至于譚思的《詭域》一開始也是在《新繪》連載，后來(lái)才被挖到觀文。能上《新繪》的主推，等同于蓋章認(rèn)證品質(zhì)保證。

    卻不知舞藍(lán)既不要他的錢，也不要他的作品。

    舞藍(lán)的慷慨陳詞，沒有讓男人的表情出現(xiàn)任何松動(dòng)：“在如今這個(gè)情勢(shì)下，依舊對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)抱有媚俗、膚淺、注水的偏見，真是令人大開眼界。不過，你的看法如何，這都與我沒有關(guān)系?！彼麖奈恢蒙险酒饋?lái)，踱到舞藍(lán)面前站定，“我不是為了譚思來(lái)的。我也不是為了觀文來(lái)的。我現(xiàn)在是京宇的文字編輯莊墨?！?/br>
    舞藍(lán)這下當(dāng)真愣了。

    男人的眼神坦坦蕩蕩，表情一點(diǎn)不像是在說(shuō)笑，可是舞藍(lán)卻覺得，這事兒怎么看怎么都像是個(gè)愚人節(jié)玩笑。不過說(shuō)起來(lái)，前一陣子也聽到圈子里的一些風(fēng)聲，說(shuō)許唯會(huì)上馬，是因?yàn)檠矍暗哪腥伺c譚思吵翻，被從觀文踢走……

    “不論你有什么打算，咱們京宇廟小，容不得你這尊大佛……”

    “你有辦法讓京宇起死回生？”莊墨居高臨下地俯視著他，把懷中的兩張薄紙放在他的床頭，是從他辦公桌上拿的一張印廠催款單，以及上百萬(wàn)的銀行抵押貸款。

    舞藍(lán)一時(shí)喘不上氣，猛烈地咳嗽起來(lái)。他做內(nèi)容一把好手，但公司運(yùn)營(yíng)卻馬馬虎虎。在《新繪》月銷120萬(wàn)冊(cè)的時(shí)候，大家還能瀟灑度日；銷量跌到10萬(wàn)冊(cè)，就立馬暴露出形形色色的問題。妻子會(huì)與他離婚，也是因?yàn)楣驹愀獾呢?cái)務(wù)狀況。

    舞藍(lán)在這一刻突然意識(shí)到，在他的病床前，就站著鑄造了整個(gè)觀文帝國(guó)的男人，那些寧死不屈驀然間變成了誠(chéng)惶誠(chéng)恐：“那你難道是打算……救京宇一命？”

    男人不置可否：“除了不刊登《夜航船》，你還有別的要求么？”

    舞藍(lán)道：“京宇不能為了商業(yè)化砸了自己的招牌，去做快餐文學(xué)、三俗文學(xué)！”

    “如果看不慣觀文的內(nèi)容取向，最好的辦法是在商業(yè)化上做得比他更為成功，進(jìn)而重新建立通俗文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)?！?/br>
    舞藍(lán)嘆了口氣：“說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)談何容易?！?/br>
    “這就不必你cao心了。”男人惜字如金，談到這里起身要走。

    “你……真的跟譚思鬧翻了？”舞藍(lán)有點(diǎn)不大敢相信。譚思可以說(shuō)是男人一手捧紅的，《詭域》系列能成為一部現(xiàn)象級(jí)作品，離不開他的背后cao刀。

    “譚思現(xiàn)在不是一個(gè)作者，而是一個(gè)商人。商人不需要編輯，編輯也不需要商人?！蹦腥说穆曇羝届o而冰冷。

    “那你來(lái)京宇，是有什么計(jì)劃？”

    男人沉默了一陣，緩緩道：“找好作者，把他cao火?！?/br>
    作者有話要說(shuō)：　　【編輯知識(shí)小課堂：國(guó)內(nèi)出版業(yè)的生存現(xiàn)狀？】

    夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，所以應(yīng)該算是在夾縫中求生存吧，但夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)也是產(chǎn)業(yè)嘛。