邊忱：「好吧，其實(shí)我發(fā)現(xiàn)我最近經(jīng)常會(huì)想到你，這不科學(xué)。要說(shuō)起來(lái)的話，我根本不認(rèn)識(shí)你(′▽`〃)」

    第8章 zyx

    1

    新學(xué)期開(kāi)始后，好幾天晚上，章敏都看見(jiàn)邊忱紅著眼睛站在洗手臺(tái)前刷牙。

    她的眼睛紅得可怕，像兔子那樣。有一次還邊刷牙邊掉眼淚。

    章敏記得剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)的邊忱，并沒(méi)有這么愛(ài)哭的。

    不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)，章敏認(rèn)識(shí)的其他方面的邊忱，從來(lái)都不是這么愛(ài)哭的。

    白天一起去教學(xué)樓上課時(shí)，在人少的廊道里，章敏小心翼翼地問(wèn)她：“是不是因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金的事情，所以你最近心理壓力很大？”

    “哈？”邊忱丈二摸不著頭腦，“我上學(xué)期的綜測(cè)分?jǐn)?shù)不夠啊，肯定評(píng)不上獎(jiǎng)學(xué)金，所以我都沒(méi)咋在意過(guò)了?！?/br>
    “那你這幾天晚上到底在傷心什么？我看你連刷牙都在哭……”

    她不好意思了，她原本以為自己已經(jīng)躲藏得很好了，因?yàn)樗⒀赖穆曧懣梢匝谏w掉抽泣聲。沒(méi)想到還是被章敏注意到了。

    “就那什么……”邊忱轉(zhuǎn)著滴溜溜的眼睛，“就是我用的那支牙膏太辣了嘛，把我給辣哭了?！?/br>
    “……”章敏感覺(jué)她應(yīng)該是不想被人知道原因，就順著她的話說(shuō)，“那你給我推薦一下你那支牙膏的牌子？”

    2

    所以她到底在哭什么呢？

    邊忱自己真不想回答這個(gè)問(wèn)題。

    因?yàn)椤秵蜗蜻w徙》已經(jīng)更新到第六十六章了。

    越看到后面，知道的關(guān)于張飲修的事情就越多；夜深人靜時(shí)設(shè)身處地去感同身受，她就覺(jué)得自己隨時(shí)都可能要哭死了。

    她從小在健康溫暖的環(huán)境里長(zhǎng)大，雖然中學(xué)時(shí)父母離異，后來(lái)爸爸沒(méi)再管過(guò)她和她mama。

    但邊忱一直都不否定爸媽的努力，大人能為她做到的就是這樣了，他們也有他們自己的私人感情。

    再跟張飲修比起來(lái)，她覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是前世燒了香，所以這輩子才會(huì)成長(zhǎng)得如此順風(fēng)順?biāo)?/br>
    真實(shí)世界有多殘酷，她所見(jiàn)識(shí)到的估計(jì)只有萬(wàn)分之一。

    故事里的講述者冷靜如斯，盡管那是他自己的故事。但越是這樣，邊忱越覺(jué)得心里頭難受得不行。

    她看著一個(gè)自己極其愛(ài)護(hù)的人在那里經(jīng)歷恐怖的虐待，她所能做的事卻只是對(duì)著他冷靜的文字講述流眼淚。這大概是一種很慘烈的酷刑了吧——對(duì)于她這種揮霍真情的人來(lái)說(shuō)。

    如何能用自己的方式去守護(hù)一個(gè)注定靠不近的人？

    邊忱想，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該不存在標(biāo)準(zhǔn)答案。

    因?yàn)樗龝?huì)在這條路上不斷地?cái)U(kuò)充答案。

    3

    《單向遷徙》完結(jié)那天晚上，故事里的小女孩以一種灰飛煙滅的形式從故事里消失了。

    二十多萬(wàn)字，到最后，只剩下她的張飲修孤獨(dú)地從時(shí)空隧道里走回來(lái)，坐在筆記本電腦前，沉靜地敲上最后一個(gè)句號(hào)。

    然后呢？然后他在做些什么？是望著書(shū)房窗外的寂寞星空，還是小口小口地抿他的冰果醋？

    邊忱也不知道自己哭了多久，反正一邊哭一邊寫(xiě)下亂七八糟的即時(shí)感想，留在他的小說(shuō)評(píng)論區(qū)。

    第二天醒來(lái)時(shí)，眼睛腫得不能見(jiàn)人，還向楊瞻借了一副暗色無(wú)度數(shù)眼鏡戴著，才敢走出寢室去上課。

    漸漸的，邊忱發(fā)現(xiàn)，張飲修的形象跟程惜、張梓游重疊起來(lái)——在她心里。

    4

    三月，他閑置了微博和微信公眾號(hào)；

    四月，原本他專給讀者開(kāi)的q·q郵箱被他關(guān)閉了。連帶那個(gè)，邊忱沒(méi)能加上好友的q·q賬號(hào)，也被他注銷了；

    四月尾，他被真愛(ài)讀者吵煩了，任由她們給他注冊(cè)了一個(gè)新的微信公眾號(hào)，得空了就在上面寫(xiě)寫(xiě)隨筆分享；

    五月到六月初，邊忱每一天又有了興奮點(diǎn)和攀上新高的期待值——守在公眾號(hào)等他更新隨筆。

    他在所有閱讀他文字的人中，劃了一道隱形的圓弧。

    圓弧之內(nèi)的是具有某些特質(zhì)的“天才”，圓弧之外的是與他無(wú)關(guān)的讀者。

    邊忱相當(dāng)有自信地認(rèn)為，她是他的“天才”來(lái)著。

    這份自信從哪里來(lái)的？從毫不懷疑自己的資格中來(lái)的。

    因?yàn)?，?dāng)一個(gè)人會(huì)去思考自己到底有沒(méi)有資格時(shí)，那就說(shuō)明他/她并不具備十足的資格。這個(gè)道理是張飲修教的。

    他曾在某一篇隨筆里說(shuō)過(guò)：該如何定義所謂的「單純」？當(dāng)你覺(jué)得這不是一個(gè)純粹的褒義詞時(shí)，你就跟「單純」無(wú)關(guān)了。

    邊忱的自信是根據(jù)他這句話同理證明而得到的。

    可是，好像他在四月份之后，分給網(wǎng)絡(luò)讀者的時(shí)間真的越來(lái)越少了。

    她所擁有的跟他互動(dòng)的渠道也越來(lái)越少了，只剩下公眾號(hào)、微博、晉江網(wǎng)站。

    他還一度刪光了自己微博賬號(hào)上的所有動(dòng)態(tài)。

    很后來(lái)的后來(lái)，邊忱才知道二零一七年四月份那段時(shí)間他在忙些什么。

    不過(guò)也沒(méi)太大的關(guān)系，她還是可以在他每一次出現(xiàn)在公開(kāi)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)時(shí)準(zhǔn)時(shí)“捉到”他，并且還樂(lè)此不彼。

    她認(rèn)真閱讀他的隨筆，從他的文字里觀望他的心情，在他偶爾的日常分享里補(bǔ)全他在她心目中的形象。

    她超級(jí)認(rèn)真地把自己的閱讀感想發(fā)給他，不管他到底看到了還是沒(méi)看到。

    很明顯的，邊忱看得出來(lái)，隨筆里的張飲修會(huì)照顧到讀者的角度，分享的東西都是比較容易引起讀者共鳴的，而且在犀利言語(yǔ)中注入了些許溫情。

    他在隨筆里是比較具象的，比較容易理解的。不像他在中長(zhǎng)篇小說(shuō)里那樣，時(shí)而尖銳地指出周遭世界的病態(tài)，時(shí)而孤獨(dú)地盡情傾瀉隱秘的內(nèi)心世界，時(shí)而極盡嘲諷地以自我剖析為起點(diǎn)去剖析生活里的所有。

    邊忱簡(jiǎn)直沉迷于他的每一面。

    他讓她認(rèn)識(shí)到，最接近“自在”這一狀態(tài)的人，不是那些在世俗意義上光鮮亮麗的人，而是有能力做到圓融的人。

    ——他可以游走于每一個(gè)層面而不暴露自己的其他層面。

    ——他能夠決定什么可以影響到自己，什么不可以影響到自己。

    ——他就像個(gè)狡猾的游戲者，永遠(yuǎn)掌握著對(duì)自我和游戲規(guī)則的主動(dòng)權(quán)。

    以至于世人永遠(yuǎn)無(wú)法猜透，他的底牌和真實(shí)資本到底有多少。

    邊忱把這幾句對(duì)他的認(rèn)知寫(xiě)在日記本上，拍照，然后在他發(fā)完當(dāng)晚的隨筆后，發(fā)在他的公眾號(hào)后臺(tái)。

    5

    插曲二：

    某年某月某日，邊忱舉著自己大學(xué)時(shí)的日記本，躺在沙發(fā)上，腦袋枕在他腿上，讀日記給他聽(tīng)。

    讀到以前對(duì)他的認(rèn)知：“……你讓我認(rèn)識(shí)到，最接近“自在”這一狀態(tài)的人，不是那些在世俗意義上光鮮亮麗的人，而是、而是……”

    正當(dāng)邊忱愣巴巴地盯著日記本上自己寫(xiě)下的那句話不敢念下去時(shí)，張飲修毫不留情地幫她念出來(lái)：“而是有能力做到圓潤(rùn)的人。”

    邊忱：“……”

    完兒了，沒(méi)臉了，跪了跪了！能不能讓她直接變成水滴蒸發(fā)掉呀！

    “一個(gè)能把‘圓融’寫(xiě)成‘圓潤(rùn)’的女生…”張飲修扔下手里的書(shū)本，低頭湊近她的臉頰，“我當(dāng)時(shí)挺好奇的，她寫(xiě)日記時(shí)到底在想些什么才能寫(xiě)出這么一個(gè)天差地別的錯(cuò)別字？”

    “想……想你來(lái)著?！?/br>
    第9章 zyx

    1

    六一兒童節(jié)，“天才”給張飲修寫(xiě)“情書(shū)”，錄音頻；

    七八月暑假，她們每天晚上都在晉江等他更新《不夜城》；

    七夕前一天，“天才”集齊自己的唇印送給他，形式各樣；

    他十月生日，她們畫(huà)出各自心中的張飲修，相當(dāng)抽象，自己看著都笑倒。

    邊忱行走在這群人當(dāng)中，把這些記憶一點(diǎn)點(diǎn)收編進(jìn)她吵鬧而平淡的日子里。

    她們歡樂(lè)又文藝，張揚(yáng)又克制，喧嘩又安靜，充實(shí)又滿足。

    在平行時(shí)空中一起往前走，誰(shuí)都看不見(jiàn)誰(shuí)，誰(shuí)都碰不著誰(shuí)，卻又彼此感受著對(duì)方。

    他說(shuō)要寫(xiě)幾篇輕魔幻系列的長(zhǎng)篇小說(shuō)，邊忱就開(kāi)始反思，以前自己看待他文字的方式是不是太狹隘了？

    他寫(xiě)這篇輕魔幻小說(shuō)的時(shí)候，每一次更新的時(shí)間都被她們緊緊盯著，算著時(shí)差來(lái)判斷他是不是又熬夜了。以至于一眼看過(guò)去，小說(shuō)底下的留言區(qū)全是催他睡覺(jué)的。

    邊忱只在官博小jiejie那里見(jiàn)過(guò)他的半身照，真的只是半身，純白襯衣黑色長(zhǎng)褲，禁欲而勾人，但不見(jiàn)五官。

    沒(méi)關(guān)系，這一點(diǎn)也不影響張飲修在她心中的完美外貌，盡管她根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。這叫心理學(xué)上叫“粉絲濾鏡”。

    有好些早期的真愛(ài)讀者見(jiàn)過(guò)他流傳在網(wǎng)絡(luò)上的年少舊照片，還有幾位“天才”有幸見(jiàn)過(guò)他真人，但大家都特別有默契，從來(lái)不會(huì)私傳他的照片。

    邊忱聽(tīng)聞，若是站在他面前，人會(huì)不自覺(jué)地慫。

    她本來(lái)不太相信的，心想哪有氣場(chǎng)那么強(qiáng)的人？

    后來(lái)嘛……膝蓋疼。

    邊忱至今不知道他確切的年齡和職業(yè)，只了解到他應(yīng)該不超過(guò)三十歲，工作與投資相關(guān)。

    邊忱不清楚他在現(xiàn)實(shí)生活中更多的信息，只知道他現(xiàn)居德國(guó)，身邊稱得上家人的只有容姨。

    他蔑視學(xué)校教育，也很少提到學(xué)校經(jīng)歷。還自嘲自己學(xué)的專業(yè)是挖掘機(jī)，專注挖土一百年。

    他把自己的個(gè)人經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里充當(dāng)敘事的背景，而非主線。所以，假如對(duì)他一點(diǎn)都不了解的話，雖然不會(huì)影響閱讀，卻也讀不到他想表達(dá)的東西。

    但即使如此，邊忱還是理不清他的成長(zhǎng)歷程。因?yàn)樗苹卮騺y了每一篇小說(shuō)里的時(shí)間線，隨意根據(jù)劇情需要調(diào)整。旁人若要?jiǎng)邮掷砥饋?lái)的話，簡(jiǎn)直是一團(tuán)亂麻，自相矛盾。

    她當(dāng)然明白他這樣做的原因，無(wú)非是不想被網(wǎng)絡(luò)讀者過(guò)多地關(guān)注到他文字之外的東西。

    他只是需要結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷來(lái)表達(dá)，并不需要把自己的成長(zhǎng)歷程一清二白地寫(xiě)出來(lái)，作秀展覽一般。