在鄧菊英的講述中，杜蘅才知道原來嬢嬢73年冬天見過她母親潘晚吟，大雪天提著禮物上門去求人。

    白白凍病一場(chǎng)。

    不止嬢嬢，在她和父親雙雙轉(zhuǎn)監(jiān)后，祖父杜晏平是全家第一個(gè)學(xué)會(huì)求人的人。

    求人是門大學(xué)問。

    杜家人不肯學(xué)，注定吃虧。

    杜家?guī)状税崖斆骰ㄙM(fèi)在獨(dú)善其身上，不入伙，不入任何的伙。茍且平安，躲過國(guó)家櫛風(fēng)沐雨的百年辰光，便以為這是個(gè)好辦法。

    自覺讖緯讓他無(wú)愧祖宗、守住家財(cái)?shù)淖娓笡]有料到，杜家最大的禍端會(huì)是他的兒子。

    顯然生兒那日，讖緯騙了他。

    分明說是個(gè)振興家學(xué)的孩子。

    在父女倆被帶走后，起先叁親六眷有的是人一起著急，到后面，聽說判了重刑，誰(shuí)誰(shuí)都不見了。?

    骨節(jié)一輩子沒彎過的祖父，也不得不老一老臉皮，塌一塌背脊，拎著厚禮走門串戶。

    往日一口一個(gè)“杜老先生”喊著的人，而今將一把年紀(jì)的杜晏平晾曬在門廳。

    不是打官腔，就是請(qǐng)回吧，這件事不太好辦。

    可能是禮不夠重。

    杜家的字畫古董是時(shí)候派上用場(chǎng)，崔白真跡能換一句“杜老啊，也不是完全沒有辦法”。

    敢問辦法是？

    一條大河，浪水這樣急，只鋪一塊石頭踩腳，怎么過得去？

    接下來的一年，祖父幾乎搬空家財(cái)。臉皮充分歷練過，老透了，面對(duì)再年輕的人，再小的官，哪怕官員秘書，他也能厚顏去求，不知廉恥去求。

    到最后，傳家寶石鼓也給人騙走。

    好事一樁哪，干凈了。

    這下徹底干凈。

    沒了浮財(cái)沒了敲門磚，滿腦子吵鬧的念想可不得一一閉上嘴巴，終于不再成日作祟，為難別人也為難自己。是大好的事。

    天下事，了猶未了，不了了之吧。

    祖父死的時(shí)候，眼珠一半在眼眶外。

    和續(xù)弦妻子說不了了之，你我二人看開吧，其實(shí)都是說給自個(gè)兒聽的。

    顯然沒把自己勸好，心臟病才會(huì)發(fā)作。才會(huì)在過年，家家戶戶備年菜團(tuán)圓的時(shí)候，變成一具堅(jiān)硬冰冷的尸首。

    66年后，雇保姆是剝削，杜家遣散不少傭人，只留過幾個(gè)用老的。好在舊情靠得住，嬢嬢請(qǐng)他們幫忙，把老宅變賣出現(xiàn)錢，好歹把喪事還算體面地辦完。

    “后來……”

    杜蘅問。

    “后來我聯(lián)系上杜家傭人，知道小姐借住在人家家里，想想還是把小姐接來北京?！?/br>
    鄧菊英不想惹她傷心，沒細(xì)說。

    其實(shí)當(dāng)時(shí)的借住是睡在走廊過道。沒辦法，老傭人自個(gè)家七八口人擠在一起，你多一口我少一口，日子過得緊巴巴，實(shí)在顧不上。

    “像，太像了。尤其眼睛，和明少爺年輕時(shí)一模一樣?！?/br>
    鄧菊英想說點(diǎn)開心的事，說給杜蘅看樣?xùn)|西，進(jìn)到屋里，過一會(huì)兒走出來，手心展給她看。

    是張老照片。

    杜家用收藏古董的鄭重來收藏照片，叁十多年過去，字跡仍然清楚。

    左下角寫著很小一行字：1944  攝于赴_前。

    涂掉的是“美”字。

    照片上西裝領(lǐng)帶的少年是十七歲的杜仲明，杜家大阿官①。

    那年他獲得美國(guó)公使館簽證，以完滿驚人的成績(jī)換取遠(yuǎn)渡重洋的自由，公費(fèi)出國(guó)留學(xué)。

    太平洋上有一艘大型郵輪等著他。

    將把他送去一個(gè)不用天天擦拭叁塊進(jìn)士及第匾額，不用看滿屋子可憐女人的地方。

    對(duì)于那時(shí)的杜仲明來說，美不美國(guó)不重要，不管哪里，不用擦匾額不用看可憐女人，一定是個(gè)好地方。

    所以，照片上定格的他，氣質(zhì)超邁，神采飛揚(yáng)。

    少年眼中對(duì)自身智力的清楚認(rèn)知，因他的俊美而顯得志向遠(yuǎn)大，十分吸引人。

    這張照片曾經(jīng)流傳在浙江各大照相館，成為無(wú)數(shù)少女春閨夢(mèng)中人。一個(gè)漂亮小男人，直白地用長(zhǎng)相告訴你，將來他也會(huì)是個(gè)頂漂亮的大男人。

    “孫姑爺也瞧瞧?！?/br>
    鄧菊英把照片展在陳順眼前。

    照片上的人像是來自另一個(gè)世界，一看就是讀書人。陳順把雙手懸在疤疤賴賴的搪瓷盆上方，他不擅長(zhǎng)夸人。

    沒有人可以把照片上滿眼壯志，漂亮到不可親近的少年與檔案中用派克金筆自殺的杜教授聯(lián)系到一起。

    陳順也不能。

    這張照片對(duì)杜蘅來說不陌生。

    家里原先擺過。

    原來她的樣貌變化不大，鄧菊英憑著一張照片認(rèn)出她是誰(shuí)，可嬢嬢連聽到她的名字都沒有反應(yīng)。

    她問嬢嬢的記憶病看過醫(yī)生嗎？鄧菊英點(diǎn)頭。

    看過，看過好些醫(yī)生，現(xiàn)在最緊俏的就是醫(yī)生。其中說法最可信的是身上還帶著牛棚牛糞氣味的一個(gè)主任。他說這叫中樞神經(jīng)退化病變。

    小姐忘事忘得很奇怪。

    照片上的明少爺她不記得，阿純這個(gè)名字是我在溫州孫家做小丫鬟時(shí)叫的，偏偏又記得。

    眉眉兒是小姐的心肝寶貝，常常掛在嘴上。前陣子在醫(yī)院試過，說孫小姐結(jié)婚啦，對(duì)方是不錯(cuò)的人。結(jié)果一整天不說話，喚不應(yīng)，呆呆的，快把我嚇?biāo)?。好不容易肯說話，叫我別拿眉眉兒打棚②，她還小，不到嫁人年紀(jì)。

    電話里講不清楚，以為見到真人，總能想起來。

    看樣子，并不是。

    對(duì)別人也不見得這么糊涂，記得住的不算少，怎么會(huì)把最想見，最掛念，最盼望的親人忘了呢？

    這是什么忘法？

    渾身牛糞氣味的主任說，人腦會(huì)自我保護(hù)嘛，我們對(duì)大腦的認(rèn)知目前還很有限。心里清楚，一部分意識(shí)又不肯接受，自己和自己打架，刺激多了，導(dǎo)致病變不要太常見。

    鄧菊英說：“那人不像樣子貨，說的應(yīng)該是真話。”

    何以見得呢？

    因?yàn)檫@是她用五個(gè)饅頭，一碗蛋花湯換來的。餓急了、吃狠了、發(fā)一頭汗的牛糞氣味主任是騰出咽饅頭的空檔說的。

    那么窮兇極惡的吃法，多說一句就會(huì)少吃一口。

    可不盡是真話嘛。

    杜蘅發(fā)現(xiàn)了。

    鄧嬢嬢身上有種天然的樂觀。

    再難的事到她嘴里，似乎還有一絲絲樂子可言。好比對(duì)屋被居委會(huì)抓走吃掉的雞，只是進(jìn)行一場(chǎng)觸及靈魂的改造罷了。

    改造得噴噴香。

    杜蘅站在臥房門外，嗅著木料潮氣，看了好長(zhǎng)一陣子。

    嬢嬢睡著，睡姿怎么都不難看，是不是千工拔步床影響不太大，一樣躺得莊靜。她發(fā)現(xiàn)，蚊帳邊掛著一把老舊小提琴，是黃河教授送她的。

    在譯書事件發(fā)生前幾個(gè)月，黃教授被兩個(gè)學(xué)生揭發(fā)，最終顱內(nèi)出血不治身亡。混亂中，黃教授只有一句話，始終斯文，不斷對(duì)自己也對(duì)眾多學(xué)生說：音樂家的雙手不應(yīng)當(dāng)用來施行暴力！

    他的話約束了自己，卻沒能約束住學(xué)生。

    身后鄧菊英問陳順，在北京能呆幾天？陳順說半個(gè)月。鄧菊英一邊點(diǎn)頭，一邊安慰，可能會(huì)想起來的，畢竟小姐記別的事都沒問題，還能教大學(xué)生寫鋼筆字呢。

    杜蘅頓了頓。

    “鄧嬢嬢，等嬢嬢睡醒，麻煩你告訴她，明天開始，我來補(bǔ)課學(xué)寫字?！?/br>
    ——

    【注】

    大阿官：江浙方言，類似“公子”“少爺”。譬如閏土稱呼魯迅為大阿官。

    打棚：方言，講笑話。