杜蘅邁出門坎，第一句話是買支鋼筆。

    盡管不舍得分別，嬢嬢待客的緊張樣子讓她清楚意識(shí)到，現(xiàn)在，必須找個(gè)正當(dāng)由頭接近嬢嬢。

    學(xué)寫字就是不錯(cuò)的借口。

    她急需看些手生的字，照著寫，越生疏越好。

    這樣，嬢嬢才有教頭。

    太陽(yáng)快落山了，整條胡同是金色的，一輛稀罕物——永久自行車停在胡同中段的修理部門前，車身掛著圈紅色橡皮輪胎。

    水門汀路面有不少人走動(dòng)。

    老人帶著小孫子在家門口擺飯桌，胡同口有人下圍棋，鄰里買菜回來(lái)，彼此見面會(huì)問(wèn)上一兩句好。

    和白天判若兩樣。

    有股子白天沒(méi)有的煙火氣，終于敢冒頭過(guò)日子的人們?cè)谟脤?shí)際行動(dòng)慶祝。這里的人每天都有一份僥幸可以慶祝。

    買鋼筆、買墨水、乘汽車、回招待所，一路沒(méi)有異樣。

    房門關(guān)上，臉上卻出現(xiàn)莫名刺痛。

    來(lái)的路上擔(dān)心自己哭不出來(lái)，多慮了。眼睛不聲不響，沒(méi)個(gè)商量，突然下起急雨。

    杜蘅一臉錯(cuò)愕。

    不知道自己怎么哭了，更不知道這么多的眼淚到底是從哪里流出來(lái)的，一顆顆往下滾珠。

    她一哭，哭小不少。

    把心里不被親人相認(rèn)的小女孩哭了出來(lái)。

    坐在椅子上，是安靜的哭法。沒(méi)聲沒(méi)息，沒(méi)有抽噎，更沒(méi)有紅糟糟的鼻頭。陳順買飯回來(lái)看見，整個(gè)人霎時(shí)像被一管大炮轟碎。

    轟得連渣也不剩。

    她就是他心上唯一長(zhǎng)嫩rou的地方，但凡挨一下銼，流一滴淚，他要痛死。

    陳順?lè)畔嘛埡?，洗過(guò)手才坐回床沿，把人帶進(jìn)懷里來(lái)。她柔軟，像一團(tuán)白面一樣軟，輕輕一帶，就能嵌進(jìn)他的胸懷。

    安撫她單薄的背脊，帶著小臉貼在他心口。

    沒(méi)多久，冷冷的濕意洇進(jìn)皮膚。她連哭都是靜的，陳順睜?zhēng)紫卵?，散去眼眶酸氣，啄吻她的發(fā)頂。

    那么幾秒，他已經(jīng)做好一套全乎打算。

    給嬢嬢找醫(yī)生，安頓家里，安頓馬場(chǎng)，想辦法帶她常住北京。

    這時(shí)的陳順并不知道，同年十月，《人民日?qǐng)?bào)》將發(fā)布頭版頭條，高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革，全面恢復(fù)高考。這一政策，即將改變無(wú)數(shù)知識(shí)青年的人生軌跡，其中也包括杜蘅。

    歡呼雀躍，奔走相告的場(chǎng)面，距今天還有五個(gè)月。

    比起十?dāng)?shù)年的等待，五個(gè)月簡(jiǎn)直短得可愛(ài)。

    窗外夕陽(yáng)投射在地上，拉出一片昏黃長(zhǎng)影，將綠樹的婆娑一并投了進(jìn)來(lái)。

    杜蘅坐在陳順大腿上，微微的汗氣是他獨(dú)有的體嗅。她把他的胸口哭濕了，也把柔軟胸肌哭到堅(jiān)硬，他長(zhǎng)長(zhǎng)地出氣，在她頭頂說(shuō)。

    “小蘅，別哭?！?/br>
    “有我呢?！?/br>
    他的聲音很能安定人心，字字真誠(chéng)，帶點(diǎn)剖出心肝的血腥鐵氣。

    原來(lái)，他的心也是酸的。

    每每說(shuō)這叁個(gè)字，總是能讓杜蘅聽見更深層的意思——世上千難萬(wàn)難的事，還有他可以結(jié)伴。

    如果她在這時(shí)候說(shuō)出自己的理解，陳順會(huì)把腦子剛過(guò)的想法告訴她。

    那是一大串粗疏、真摯、guntang，無(wú)論修飾與否，都像宇宙所有星辰同時(shí)打閃的話。他可以隨時(shí)隨地，為她犧牲，除了字面的犧牲，還包括形而上。

    她想去哪，他跟到哪。

    她沒(méi)說(shuō)，所以他想的是，他的舌頭怎么能這么笨，頭回見她哭，舌頭笨得不懂說(shuō)點(diǎn)好聽的。

    眼淚是涼的。

    唇瓣也涼了。

    陳順用自己的嘴唇給她捂熱，慢慢捂熱。

    每吻幾下，就要哄一句。

    “不哭了?！?/br>
    杜蘅聽出他話里的酸澀，那些寄生在她情緒上的情緒，正承受著風(fēng)吹雨打，還是盡力給出不酸不澀的好口氣。

    “不是要看手生的字嗎，看我的，我的字不比你好看?！?/br>
    說(shuō)完，陳順吻吻她的鼻尖。

    用手腕稍微柔軟一點(diǎn)的地方給她壓眼淚。

    那雙凝結(jié)淚珠的美目對(duì)著他眨了眨，告訴他，他的字不夠生，已經(jīng)找好學(xué)習(xí)對(duì)象了。

    她的學(xué)習(xí)對(duì)象是招待所登記窗口老大爺?shù)膶O女。

    杜蘅止住這場(chǎng)自行其是的淚。

    身在北京的每一天都很寶貴，不能花費(fèi)在這樣的無(wú)功用上。她要親近嬢嬢，就算從零開始也沒(méi)關(guān)系。

    等待是她最擅長(zhǎng)的事。

    *

    “老爺子在世那會(huì)兒總說(shuō)你爸比我有出息，結(jié)果呢？落個(gè)抄家勞造真是大出息。”

    中年男人捧一碗熱騰騰的稀粥，蹲在招牌下，嘶呼嘶呼地溜著邊喝。

    “永久，好車。高粱啊，你小子下手仔細(xì)點(diǎn)，別到時(shí)候我還倒賠人一筆錢。叁叔不得省錢給你修殘腳呢。”

    高粱沒(méi)說(shuō)話，坐在地上給自行車補(bǔ)輪胎，手邊放著拐杖。

    中年男人嘬口戳過(guò)咸鴨蛋的筷子頭，樂(lè)呵呵的。

    “你那書借我看看唄？是黃書吧？”

    “不是?！?/br>
    “嘖！寫著yindao呢，我都看見了?！?/br>
    高粱沉默。

    “你那些《春雷》、《戰(zhàn)斗的青春》、《烈火金剛》不如這本沒(méi)皮的書好看吧？也借叁叔看看，我看看就還你。”

    高粱還是不聲響。

    書上寫的明明是：亞里士多德在林yindao上給他的學(xué)生們上課。

    哪是什么黃書。

    這要是黃書，天下全是黃書。

    他不想解釋，不管對(duì)方說(shuō)什么，開始裝聾作啞，沉默到底。幾句話下來(lái)沒(méi)得趣，進(jìn)入挨罵環(huán)節(jié)，他很經(jīng)罵，隨便罵去。

    中年男人的結(jié)尾總是：“難怪你那姓薛的小女朋友看不上你?！?/br>
    太陽(yáng)漸漸升起。

    天亮透了，熱度上升，大人能憋小孩不能。不管什么環(huán)境，學(xué)習(xí)班辦不辦，誰(shuí)家又出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，不耽誤孩子歡叫玩鬧。

    一溜溜從高粱面前跑過(guò)去，又跑回來(lái)，跑到胡同腸子直打顫。

    “顏良來(lái)了！”

    “噓！都別說(shuō)話！”

    幾個(gè)孩子在墻根排排站，朝胡同口張望。

    張望方法很老道，有股渾然天成的賊相。一個(gè)說(shuō)哦呵，來(lái)抓你爸爸了。另一個(gè)馬上說(shuō)抓的是你爸，你姥爺也別想躲。

    顏良是孩子間流行的暗號(hào)。

    萬(wàn)一被揪住，孩子頭會(huì)說(shuō)：“什么顏良，什么封資修叁國(guó)，我們沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，剛才說(shuō)的明明是鹽巴和糧食?！?/br>
    丑的叫張飛。

    恰好孩子隊(duì)伍里有人叫張飛，更好抵賴。

    多的是張飛，顏良少之又少，日子再枯索，半大孩子有的是滑頭滑腦的樂(lè)子。

    這幾天，陳順時(shí)常在胡同里走動(dòng)，榮獲“顏良”稱號(hào)。

    沒(méi)人告訴他，這是孩子們對(duì)他恰到好處的魁梧，行動(dòng)間軍人氣質(zhì)的一種另類贊揚(yáng)，至少不是“張飛”，沒(méi)說(shuō)你丑，很不錯(cuò)啦。