昨天晚上跨年，她和父母一起在客廳看紅白歌會(huì)。十一點(diǎn)四十五分，節(jié)目告一段落，nhk開始例行播放《辭舊迎新》。她們家沒有守歲的習(xí)慣，吃過蕎麥面之后，照理說困了就能睡覺。她從沙發(fā)墊子下面摸出手機(jī)上了樓，女主角手冊(cè)異常亢奮，強(qiáng)烈要求她在“這一年一度的特殊時(shí)刻”，給攻略對(duì)象幸村精市打去祝福電話。

    早川拗不過它，心中還在猶豫，腳步已經(jīng)走上了陽臺(tái)。天空是淺紫色的，云霧繚繞，沒有星，也沒有月亮。母親早就把陽臺(tái)上晾著的衣服收了起來，于是她一抬頭，無遮無攔地，看見了仁王雅治。

    這個(gè)點(diǎn)，他在這里干什么？放著家里暖氣不享受，到陽臺(tái)上來吹西北風(fēng)？剛才新垣結(jié)衣還出場(chǎng)了，所有男生的夢(mèng)中女神，難道他不喜歡？

    早川一時(shí)失語。東京回來之后，她面對(duì)仁王，總是理直氣壯間帶著點(diǎn)慌亂愧疚，情急之下，竟也沒和他打招呼。

    反倒是仁王先開的口。他似乎已經(jīng)在那兒等了很久，說話的時(shí)候，起首幾個(gè)音帶著受了風(fēng)的沙啞。

    “新年快樂。”他說完這句話便進(jìn)去了，對(duì)她接下來做什么，既不感興趣，也不打算多問。

    早川愣在原地，好久才摸出手機(jī)撥通幸村的電話。冰涼的屏幕貼著臉頰，讓她整個(gè)人都清醒過來。

    電話通了，那邊幸村問：“早川現(xiàn)在在做什么？”

    她輕聲說：“在祝你新年快樂。”

    “這樣啊，”他的背景音微微有些嘈雜，隱約可以聽到一個(gè)小女孩推開門大聲說哥哥新年好，他大概是拿開手機(jī)和對(duì)方說了什么，好半天才重新接起，“也祝你新年快樂。”

    在他擱下電話里空白中，整個(gè)兒占據(jù)她雙眼兩耳的，是仁王雅治。他站在對(duì)面陽臺(tái)上，腳底是神奈川，頭頂是空曠的淺紫色的天空，像樟木箱子里翻出來的蒙著灰的法蘭絨。眼前一無所有，只剩天空、仁王和神奈川，他的位置介于天地之間。他走進(jìn)房門，天地便像食盒里裝著的洋果子，被人輕輕咬下一塊。

    后來她掛了幸村電話，給柚木前田等人發(fā)去新年祝福。消息送進(jìn)送去，把仁王的對(duì)話框擠到底下。她不是沒有想過，要不要回他一句新年快樂。幾個(gè)字打出來又刪掉，刪掉又打出來，最后索性把手機(jī)一關(guān)，蒙頭睡覺，卻不料今天又在神社門口遇到了他。

    果然是意速無船渡，波深必誤身，盼望的人遲遲不來，避之不及的倒是等在路上。早川跟著仁王順人流走出繪馬所，在神社外面的商店街集市和眾人匯合。幸村和真田從附近小攤上買了蘋果糖，分給網(wǎng)球部成員、她和柚木。

    “也不知道你喜不喜歡，就擅自買了?！彼涯景暨f到早川手中，“赤也說這一家的味道很特別，是他每年初詣的保留節(jié)目?！?/br>
    “我看赤也的保留節(jié)目很多，”丸井在邊上打岔，“還有撈金魚、套圈和射擊。他說如果沒有破紀(jì)錄，副部長(zhǎng)可以隨便懲罰他?！?/br>
    切原突遭點(diǎn)名，險(xiǎn)些被蘋果噎?。骸拔夷挠小?/br>
    幸村說過年第一天不可以動(dòng)手?！安蝗邕@樣，也不用破紀(jì)錄，每個(gè)項(xiàng)目派一人出來和赤也pk，赤也要是輸了，開學(xué)之后請(qǐng)我們喝飲料?！?/br>
    “要是我贏了呢？”

    “那是應(yīng)該的?！彼抗庵谐錆M憐愛，“你畢竟是我們立海的王牌。”

    早川袖手旁觀，看他把小孩騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一時(shí)間又想起那天晚上在教室，他坐在她對(duì)面，眼神誠(chéng)摯地看著她。她從未見過這樣的幸村。

    他問她，如果方便的話，能不能告訴自己所謂的“別人”究竟是誰。想來是覺得兜圈子意思不大，話都說到這份上了，捅破窗戶紙更加實(shí)在。

    然而她偏不走他鋪好的臺(tái)階。托著下巴想了一會(huì)兒，反倒從毫無關(guān)系的地方說起：“小時(shí)候?qū)W校里布置作文，題目是長(zhǎng)大后想做什么。我認(rèn)認(rèn)真真寫了好幾頁，交上去之后，老師只給了我很低的分?jǐn)?shù)。”

    她問：“幸村猜猜看我寫的是什么？”

    他說，這我怎么知道。

    “好歹配合一下嘛?！彼龘u搖頭，目光從他的臉上移開，“我寫的是，我想做便利店員工。真的是，別的同學(xué)，要么想做科學(xué)家，要么想做運(yùn)動(dòng)員，還有人想做咸蛋超人，或者上紅白歌會(huì)，就我想做便利店員工?！?/br>
    “可我是真心的，我沒有搗亂。小時(shí)候看漫畫，一群高中男生，運(yùn)動(dòng)社團(tuán)的，訓(xùn)練結(jié)束后路過校門口的商店，冬天部長(zhǎng)請(qǐng)客吃包子，夏天請(qǐng)客吃冰淇淋。聚在店里討論戰(zhàn)術(shù)，晚上七八點(diǎn)還不走，老板在邊上看漫畫，偶爾打個(gè)岔，主角們估計(jì)要蠻久才意識(shí)到，原來老板是高人?！?/br>
    “那時(shí)候家門口的便利店里有個(gè)哥哥做兼職，人長(zhǎng)得帥，性格又溫柔。我每次放了學(xué)去買吃的，一三五是關(guān)東煮，二四六是咖喱包，時(shí)間久了他都記得我的菜單，看到我進(jìn)門就問：‘今天也要魚子福袋嗎？’”

    “我覺得做便利店員工真的很好啊。既可以接觸不同的人，也可以和附近的鄰居熟悉。平常的工作就是訂貨，上架，收銀。搞促銷的時(shí)候還能貼海報(bào)和組裝展板。過了賞味期限的便當(dāng)和飯團(tuán)都可以帶回家。我那作文就是這么寫的，結(jié)果語文老師覺得我沒有出息，讓我重寫一篇?！?/br>
    “現(xiàn)在想起來真是委屈，小孩子嘛，怎么可能想到那么遠(yuǎn)。做咸蛋超人和上紅白歌會(huì)，聽起來不是比給便利店打工更加離譜嗎？也不知道這些人有沒有被老師傳訊?？傊野涯莻€(gè)作文拿回家，我母親看了之后，說寫得很好呀。我聽了就要掉眼淚，我母親說，沒關(guān)系的，明羽想做什么都可以?！?/br>