說到這里她微微有些哽咽，像是流暢的句子被小石子絆了一跤：“我小時(shí)候聽的最多的就是這句話，‘明羽想做什么都可以?！腋改笇?duì)我最大的期望就是，安安分分長(zhǎng)大，乖乖巧巧留在他們身邊?？梢圆挥米x很多書，可以不用出人頭地，到了合適年齡，找一個(gè)喜歡我的人——喜歡我比我喜歡更重要——結(jié)婚生子，做一個(gè)普通而幸福的家庭主婦。就像我母親一樣?！?/br>
    幸村嘆了口氣：“上一輩很多人的未來規(guī)劃都是這樣的?！?/br>
    早川定定地看著他，半天才笑了：“不是的。他們只是對(duì)我沒什么指望。”

    “我家的教育kpi早就完成了。我jiejie大我四歲，也比我優(yōu)秀很多。國小升國中，國中升高中，她永遠(yuǎn)都是第一名。那時(shí)候柚木和我一個(gè)班，我說那是我jiejie，她總不信，覺得我要么是吹牛騙她，要么硬把堂表姐說成親jiejie。有天碰上jiejie來教室找我，才相信我們是一家人?！?/br>
    “jiejie長(zhǎng)得好看，剛上國中就有人追求。校外的小混混打聽到她的信息，模仿電視劇里的花心大少，把她堵在校門口，結(jié)果碰了一鼻子灰，還是不死心，就托人給我送禮物，想要曲線救國。我那段時(shí)候天天能吃到冰淇淋，吃了一學(xué)期，臉都吃圓了。”

    說起來連自己都不敢相信。他們到底是真的對(duì)她毫無期待，還是為了不給她太多壓力。她對(duì)著作文參考書重新寫了一篇，有鼻子有眼，說自己的夢(mèng)想是做醫(yī)生。老師給這篇重寫的文章打了三個(gè)五角星，讓她在國文課最后幾分鐘里站到講臺(tái)上朗誦。

    晚飯前她跑下樓梯，急于把這件事情告訴父母，然而jiejie還在房間，遲遲沒有下來。父親叫她稍安勿躁，他總要等jiejie到場(chǎng)才愿意表達(dá)對(duì)自己的贊許，仿佛生怕jiejie錯(cuò)過了喜訊。然而這又怎么樣呢，早川對(duì)著餐盤中的秋刀魚發(fā)呆，在漫長(zhǎng)的耽擱中，秋刀魚已經(jīng)涼了，喜訊先一步錯(cuò)過了她。

    但是她從來就不想做醫(yī)生。那是她父親的職業(yè)，也是全家為jiejie規(guī)劃的未來。

    “便利店員工有多辛苦，我是不懂的。那會(huì)兒也想不到，現(xiàn)在的便利店基本只招派遣員工和語言學(xué)校留學(xué)生，本地人根本不會(huì)去應(yīng)聘。反正呢，我小時(shí)候總共三大夢(mèng)想：要么開便利店，要么開甜品店，要么開飾品店。jiejie聽完，說沒問題，你到時(shí)候就在店里坐著，實(shí)在不行，我來給你算賬——因?yàn)槲夷菚r(shí)候數(shù)學(xué)不行，經(jīng)常抄錯(cuò)算錯(cuò)，她覺得我自己開店，不出三個(gè)月肯定虧本?！?/br>
    這是她從未告訴過別人的事情，一度以為從前不會(huì)，將來也不會(huì)。然而今天卻這樣輕巧地說出了口，話趕話，連綿不休。

    早川的目光緊緊抓住桌面上一道劃痕，時(shí)不時(shí)抬頭望向幸村。他也看著她，認(rèn)真而莊重。水族館里的花言巧語褪盡了，光腳踩上去，夜色下的沙灘細(xì)膩而溫暖。叫人長(zhǎng)舒一口氣，又高高提起了心。

    “jiejie國中和高中都是在立海讀的，翻翻往年?？?，說不定還能找到關(guān)于她的報(bào)道。她叫早川明理。如果你找柳君調(diào)查過我的資料——我覺得這的確是你的風(fēng)格——應(yīng)該會(huì)知道，她在高三冬天，也就是我們國二那年，被車撞到……然后，沒搶救過來。”

    她觀察著他臉上的表情。見他波瀾不驚，一時(shí)不知道該夸他禮貌有定力，還是判斷他果然事先查過自己。高中生談個(gè)戀愛，非要搞成碟中諜。當(dāng)然時(shí)至如今，這些都不重要了。

    “本來我根本不會(huì)讀立海的。說不定會(huì)去某個(gè)公立高中，因?yàn)槌煽?jī)一般，考不上名門私立。我們也根本不會(huì)認(rèn)識(shí)?；蛟S哪天我去看高中網(wǎng)球部的比賽——如果他們水平足夠的話，會(huì)在對(duì)手學(xué)校里看到你，或者在體育館外面和你擦肩而過?！?/br>
    幸村輕聲說：“那也沒什么遺憾的?！?/br>
    “jiejie出車禍那天，下了很大的雨。我作業(yè)沒交，班主任要找家長(zhǎng)，我發(fā)短信給jiejie，她說她放學(xué)之后過來。但她沒有來。”她有意省略了整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的精神科就診記錄和雙相障礙認(rèn)定結(jié)果，心想，這不是他該知道的。

    “我一直……很自責(zé)。我趴在icu門口，覺得哪怕她——哪怕她一輩子醒不過來，都比這樣走掉好得多。她才十八歲。但是非常奇怪，那年冬天，又要為jiejie處理后事，心情又相當(dāng)糟糕。期末考試之前我整夜整夜睡不著，爬起來讀書做題，居然考出了國中以來的最好成績(jī)?！?/br>
    “我的班級(jí)排名進(jìn)步了十五名。班主任不敢問，也不敢表揚(yáng)我。她站在講臺(tái)上發(fā)成績(jī)單，粉紅色的封面，對(duì)我來說……簡(jiǎn)直是燙手的。我記得很清楚，古文閱讀給的是一篇祭文，作者在結(jié)尾寫，‘丘園未歸，館舍先捐。百身莫贖，一夢(mèng)不還?！野偕砟H，”早川重復(fù)道，然后又重復(fù)了她的重復(fù)，“我百身莫贖，就看著眼淚打在考卷上，我不知道我該怎么辦啊……”

    她搭在桌上的手劇烈抖動(dòng)起來，仿佛昔日隔著icu玻璃窗看見的心電圖——那時(shí)她有多么希望它不要變成直線，可它到底沒有回應(yīng)她的期望。

    幸村握住了她的手。他說：“國二那年冬天，有一陣子我還沒轉(zhuǎn)到東京的醫(yī)院。雖然沒有確診，但是癥狀已經(jīng)比較明顯，嚴(yán)重的時(shí)候，連水杯都拿不住。大家安慰我說一定沒事，可我睡不著，半夜輾轉(zhuǎn)難眠，聽到外面?zhèn)鱽砜蘼?。我的病房在最里間，隔壁就是安全通道。我披著衣服走出去，看到有個(gè)女生坐在臺(tái)階上。她背對(duì)著我，沒有開燈，我看不清她的臉?！?/br>