“可是所有社團(tuán)的賬都是從秘書部過的?！睂m崎挑眉，“你就不怕小林的朋友們和你過不去？”

    “您不是也說我手頭有他們的料嗎？”早川反問，“走一步看一步嘛。更何況今井副部長和我的關(guān)系也不差，小林下去之后，她怎么也得當(dāng)個(gè)部長吧?！?/br>
    “那再往后呢？”宮崎追問，仿佛突然來了興致，“你準(zhǔn)備把愛好發(fā)展成專業(yè)？”

    他的聲調(diào)和表情都像班主任給學(xué)生父母開家長會(huì)，可惜實(shí)打?qū)嵉年P(guān)心照顧里又帶了一絲看戲意味。早川默然不語，又聽他清清嗓子，開始分析利弊。

    “我說認(rèn)真的，咱們這兒記者的日子可不好過。進(jìn)日?qǐng)?bào)的難度太大，進(jìn)周刊又會(huì)被人看不起。第一年的生活基本上等于精心策劃的□□折磨，中間穿插一些在職培訓(xùn)內(nèi)容。記者的生命周期很短暫，四十歲一過，精力衰退，就會(huì)被公司派去做別的事情——你想好了？”

    而且，宮崎又說，工作重心除了追蹤熱點(diǎn)，就是談天說地、阿諛奉承，從俱樂部到警視廳到地方警署，逢年過節(jié)都要打點(diǎn)好關(guān)系。還有那種不成文的規(guī)定，如果案件的受害者是□□、流浪漢或者非白種外國人的話，新聞價(jià)值就會(huì)減半。按你的說法，這不是相當(dāng)于進(jìn)了更大的學(xué)生會(huì)？

    他的這番長篇演講顯然已靜候多時(shí)了。早晚會(huì)說的，不是今天，或許就是畢業(yè)前夕，作為臨別禮物，送到她手上。早川撐著桌子，木頭紋路涼涼的，一點(diǎn)一點(diǎn)沁入掌心。她端詳著宮崎的臉，看夠了，干脆一抬腿，坐到了桌上。

    宮崎說我那兒還放著東西呢，你別給我碰翻了。早川挪了挪屁股，說了聲，放心不會(huì)，我背后長眼睛。

    “要是按照您的說法，我什么工作都不要找了，反正人類社會(huì)的本質(zhì)就是超大學(xué)生會(huì)。”她側(cè)過身去看看桌上的文件，是藝術(shù)節(jié)的涂鴉審批。圖案絢爛又狂野，不是保守主席團(tuán)喜歡的路數(shù)。于是打開印泥蓋子，佯裝要往下按，手腕懸空，瞥見宮崎波瀾不驚的表情，更定了決心，“咚”的一聲壓在空白處。

    “我還沒想好，離升學(xué)還有一年半呢?？赡苌鐖F(tuán)做著做著，就滿足了，止步于此。而且現(xiàn)在除了上智大學(xué)和日本大學(xué)，似乎也沒有本科學(xué)校專門設(shè)立新聞專業(yè)。可以慢慢來?！?/br>
    陽光經(jīng)窗玻璃折射落在宮崎眉心，一枚明晃晃的光斑，好像顫抖的銀幣。早川說，對(duì)面教學(xué)樓可能有人正在狙擊你。宮崎說，沒事，向我開炮吧，死在學(xué)生會(huì)辦公室，橫豎也算殉職，是要裱起來掛在墻上的。兩人一同笑起來，過了會(huì)兒，宮崎說，他們都覺得小林是個(gè)狂妄的家伙，其實(shí)呢，你才是最狂妄的那一個(gè)。

    “我哪里狂妄了？”早川反問，“我那么謹(jǐn)慎……那么乖巧?！?/br>
    “你見過真正乖巧的人自夸嗎？”

    他終于走上前，把那張退部申請(qǐng)從桌上拿起來，在眼皮子底下細(xì)細(xì)讀過一遍。往空白處簽了字，又拉開抽屜，輕輕放進(jìn)去。那頁紙落在一張又一張文件頂端，像是新雪壓彎松枝。抽屜“咚”的一聲合上，早川注視著他的動(dòng)作，莫名感覺一陣輕快。輕快過后，則是未曾設(shè)想的惆悵。

    “后悔了？”宮崎問，“后悔了還能改。”

    “不改了?！彼栈啬抗?。

    宮崎想了想，又道：“其實(shí)我第一次見你的時(shí)候就知道你是誰。”

    又是那種動(dòng)人心弦的低沉嗓音。或許有許多潛臺(tái)詞藏在幕后，然而早川懶得問了。“哦——”她拉長聲音，繼而微微瞇起眼睛看他，“既然主席什么都知道，還那樣為難我，心里不會(huì)覺得愧疚嗎？”

    “不會(huì)，”他神色輕松，如同早就守候在那里，“你是你，和你jiejie有什么關(guān)系？”

    早川試圖從他臉上找出謊言的痕跡，可他的態(tài)度是那樣真誠，真誠里又帶著一絲不把她放在眼里的戲謔。曾經(jīng)那抹難懂的哀傷沒有在他的臉上留下任何痕跡。只有他的表還在走著，滴答，滴答，聲聲復(fù)聲聲。

    “巧了，”她于是露出一個(gè)微笑，“我這次看到了jiejie高中時(shí)候的日記。里面沒有一個(gè)字提到過你。”

    他的身影倒映在表盤，被玻璃裂紋拆成幾瓣。霎時(shí)間，早川心中猜測，他是否生活在某種分裂之中。然而就算分裂，也是被牢牢框定在淺金色正圓中的整全。

    他看起來既不遺憾，也不難過：“是嗎？也正常?！?/br>
    她后來又在宮崎辦公室里呆了一會(huì)兒，享受了一杯自助續(xù)杯的紅茶，和兩個(gè)擱在果盤里的橙子。宮崎邀請(qǐng)她坐回沙發(fā)的時(shí)候，她開玩笑說你是不是要給我下毒。宮崎說要是下毒也不會(huì)在這兒，沒有不在場證明。

    她也沒想過自己竟能與宮崎和平共處，坐在沙發(fā)上聊天。他問她冬季刊還做不做，她說當(dāng)然。他又問你們現(xiàn)在百廢待興，都快倒閉了，要怎么救市。她說你不要亂用詞語，雖然沒有社團(tuán)可以合作，但是可以征集稿件，做普通人的家族史。

    家族史？宮崎問。

    春季刊的題目不是叫“三千分之一”嗎？這次準(zhǔn)備做個(gè)后續(xù)，寫父母祖輩的故事。

    哦，這樣。他點(diǎn)點(diǎn)頭，也挺好的。

    什么叫“也挺好”??！早川翻了個(gè)白眼，你去問問你爸媽，人家經(jīng)歷不要比你豐富太多了！

    他只是笑，抽出水果刀。橙子對(duì)半切開時(shí)，一股酸澀浸入空氣。早川很禮貌地挑了一片，被酸到表情扭曲之際，聽見宮崎說，沾點(diǎn)鹽會(huì)甜一點(diǎn)。