“講究?！彼u(píng)價(jià)，“那你這兒有鹽嗎？”

    他搖搖頭，又切第二個(gè)：“沒(méi)有。”

    那你不是廢話嗎。早川無(wú)語(yǔ)，吃完橙子，扯了張紙巾就要道別。走到門(mén)邊，身后的宮崎突然開(kāi)口。

    “早川，”也不知道是在叫誰(shuí)，“你比我勇敢?！?/br>
    這句話她已聽(tīng)過(guò)第二回。真像是過(guò)期的證書(shū)，不知道要頒給誰(shuí)。早川笑了笑，擰下門(mén)把，沒(méi)有回頭。

    “謝謝學(xué)長(zhǎng)。但是勇敢本身并沒(méi)有什么作用，它也不是勝利的代稱(chēng)。我只是……想要做回我自己?！?/br>
    “可能也不存在什么本來(lái)的自己，”她朝他揮了揮手，“誰(shuí)知道呢?！?/br>
    *

    早川兩步一級(jí)跳下臺(tái)階，仁王正在一樓等她。日光和陰影將墻面斜割作兩半，他單手插兜，和路過(guò)的同學(xué)說(shuō)話。

    “好可憐，難得放個(gè)假，還要被拉到學(xué)校來(lái)點(diǎn)卯?！彼Ｏ履侵皇峙呐淖约旱男目冢皩W(xué)校應(yīng)該給我發(fā)獎(jiǎng)狀。”

    早川還想說(shuō)別往自己臉上貼金，那同學(xué)就已瞥見(jiàn)了她。目光交錯(cuò)，對(duì)方眼神里仍然帶著一絲八卦，她清了清嗓子，正欲開(kāi)口，卻聽(tīng)仁王說(shuō)，唉不聊了，一會(huì)兒還有約會(huì)。

    “去哪兒？”同學(xué)和她打了個(gè)招呼。

    “不知道，”仁王往后仰了仰，“聽(tīng)她的。”

    她站在那兒聽(tīng)他倆閑扯。落日熔金，淺紫色的云朵如同破碎的河灘。不知為什么，她突然想起自己翻閑書(shū)時(shí)看到的趣聞。說(shuō)是在印度尼西亞，當(dāng)有人問(wèn)你要去哪里，而你要么不想告訴他們要么尚未決定的時(shí)候，就該回答說(shuō)“l(fā)agi tjaji angin”，意思是“我在等風(fēng)”，好像你是一艘帆船，正在駛出港口，沖向浩瀚的大海。

    同學(xué)走了。仁王踏上一個(gè)臺(tái)階，把放在口袋里的手抽出來(lái)，拉住她，問(wèn)：“所以，接下來(lái)去哪兒？”

    她沒(méi)有急著給出答案，而是閉上眼睛。

    “我在等風(fēng)?！?/br>
    （全文完）

    作者有話要說(shuō)：

    宮崎撒謊了。并非“你就是你，和你jiejie有什么關(guān)系”，而是正因?yàn)樗撬?，所以這一切，都在喚回他對(duì)前輩的記憶。那記憶里或許什么都沒(méi)有，有的只是遺憾。但是他什么都沒(méi)有說(shuō)，這就是他送給早川的臨別禮物。

    想起之前還承諾要在終章把柚木召喚出來(lái)，結(jié)果現(xiàn)在柚木還是在東京，那就番外再見(jiàn)吧（對(duì)不起！

    關(guān)于日本記者職業(yè)情況參考《東京罪惡》?！霸诘蕊L(fēng)”的小知識(shí)是從《椰殼碗外的人生》后記里面看來(lái)的。一瞬間就被觸動(dòng)，想著要拿來(lái)做《古典浪漫》的結(jié)尾。

    終——于——正——文——完——結(jié)——了！

    連載期間我曾數(shù)次設(shè)想自己要在結(jié)尾的free talk寫(xiě)點(diǎn)什么，然而真的到了free talk部分，卻有種恍惚的感覺(jué)。這種體驗(yàn)似乎出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作期間，在無(wú)數(shù)次的卡殼、刪改與迷惑中，依靠想象的未來(lái)，引渡當(dāng)下的自己。

    這個(gè)故事大約萌芽于2020年秋天，天氣很冷，大風(fēng)。我去體育館上課，路上，風(fēng)把頭發(fā)吹進(jìn)嘴巴。我低頭打字，在剛剛過(guò)去的夏天，我重新回坑網(wǎng)球王子，想寫(xiě)一篇網(wǎng)王同人。男主角初定幸村，備忘錄里的文字，是女主角、新聞社社長(zhǎng)、立海校內(nèi)著名八卦小報(bào)負(fù)責(zé)人野原向網(wǎng)球部發(fā)去采訪邀請(qǐng)，“好戲開(kāi)場(chǎng)了”；場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，到了網(wǎng)球部集訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)，女主在后廚找到幸村，問(wèn)他，失敗是什么感覺(jué)，幸村自顧自切番茄說(shuō)，沒(méi)什么感覺(jué)；還有慶功宴過(guò)后，他們?nèi)タɡ璷k唱歌，真田字正腔圓地表演《北國(guó)之春》，黑暗里，她吻了幸村，說(shuō)他“換氣好不熟練”。

    沒(méi)寫(xiě)完?？赡芪抑饔^上不想讓幸村墜入愛(ài)河。從宿舍到體育館的路不長(zhǎng)，幾天后，我便把這個(gè)片段忘了。后來(lái)，女主角的姓名被改成渡邊、改成森山、改成上杉，改來(lái)改去，改回了早川——我都忘記這個(gè)姓氏和我之前的同人《婚前恐懼癥》重合了，難怪這么順口。

    在無(wú)數(shù)次修改中，幸村也被踢到男二號(hào)的位置，穩(wěn)穩(wěn)坐住，不動(dòng)了。重新出現(xiàn)在男主角位置上的，是一登場(chǎng)就念叨著“要不要我教你怎么追幸村”的仁王雅治（這個(gè)片刻甚至更早，早在2020年夏天，可見(jiàn)仁王的神棍形象多么深得我心；當(dāng)然，jiejie的故事，以及早川和幸村的根本沖突，也是2020年夏天就埋下的）。男主角一換，故事重心偏移，思路馬上打開(kāi)，全文架構(gòu)只花了一天就搭好了。第二天，我想著“隨便寫(xiě)個(gè)開(kāi)頭試試看”，結(jié)果就寫(xiě)出了前兩章。然后一鼓作氣，發(fā)了出來(lái)。（這種感覺(jué)，大概就和早川放棄攻略幸村并且意識(shí)到自己其實(shí)喜歡仁王一樣，豁然開(kāi)朗）（仁王：也行）

    好像是巧合又好像不是。如果不是寒假那半個(gè)月攢下了存稿，我可能要很晚才會(huì)開(kāi)啟這個(gè)故事；但我總會(huì)寫(xiě)的（或許吧）。每周兩次更新就像一只錨，把生活的節(jié)奏固定在某一頻率。我可以精準(zhǔn)回憶起那些與寫(xiě)作有關(guān)的片段：運(yùn)動(dòng)會(huì)部分寫(xiě)于元宵節(jié)，海原祭完成于飛機(jī)上，寫(xiě)東京之行的春夏，我和室友看完了《別被狼君所欺騙》，早川告白的幾個(gè)章節(jié)則是2021年國(guó)慶節(jié)完成的，寫(xiě)完了稿，又去寫(xiě)論文。也就是從那個(gè)國(guó)慶開(kāi)始，我變得特別忙，無(wú)法準(zhǔn)時(shí)更新，攢不下存稿，因?yàn)閼賽?ài)線已經(jīng)結(jié)束，剩下的只有戀愛(ài)過(guò)程中的折磨與懷疑，jiejie的過(guò)去太過(guò)龐大，學(xué)生會(huì)的斗爭(zhēng)也極易庸俗，后60章寫(xiě)得異常痛苦。但也正是這樣的痛苦，部分的，傳達(dá)了我原先就想傳達(dá)的東西：關(guān)于姐妹之間糾纏的情誼，關(guān)于母親這一身份，關(guān)于宮崎這類(lèi)世故圓滑的人，關(guān)于新聞社團(tuán)內(nèi)在的倫理難題，關(guān)于荒木老師頭頂?shù)奶旎ò?，關(guān)于jiejie體驗(yàn)到的壓力與虛無(wú)……