貝瑤驚奇地發(fā)現(xiàn)一件神奇的事——她腦海里頗為清晰地多了四年級(jí)的記憶。

    四年級(jí)發(fā)生了兩件大事——第一件是從家到學(xué)校在修路，貝瑤小區(qū)的孩子們每天得繞小路去上學(xué)。

    第二件是四年級(jí)時(shí)舅舅開(kāi)車(chē)撞了人，賠了一大筆錢(qián)，mama邊哭邊用積蓄填這個(gè)無(wú)底洞。

    貝瑤年紀(jì)小，思索不清楚這些事情，她只知道兩件事都意味著不好。

    然而現(xiàn)在更能引起小小的她的注目的，是新的班主任老師。到了一年級(jí)他們的班主任叫洪關(guān)靜。一個(gè)三十來(lái)歲脾氣不好的女人，貝瑤記得自己有一次作業(yè)寫(xiě)錯(cuò)了，被她打過(guò)掌心。

    她下意識(shí)畏懼這個(gè)并不和善的語(yǔ)文老師兼班主任。

    貝瑤不安地問(wèn)：“mama，我可不可以去一年級(jí)二班念書(shū)呀？”

    趙芝蘭抱著她，一腳踏過(guò)水坑：“不行，學(xué)前一班的只能去一年級(jí)一班讀書(shū)?！?/br>
    貝瑤有氣無(wú)力地趴在趙芝蘭懷里。

    結(jié)果去報(bào)名的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)笑著的女老師并不是洪關(guān)靜，而是一個(gè)偏瘦又顯得知性的女老師。叫做蔡清雨。

    貝瑤懵了一瞬，然后她想起一件重要的事。這輩子她少讀了一個(gè)幼兒園，于是走向和之前完全不同，原本她現(xiàn)在才應(yīng)該到學(xué)前班念書(shū)，所以老師也換了。

    這意味著未來(lái)的一切事情不可知。

    貝瑤大眼睛悄悄看著這個(gè)陌生的班主任，蔡清雨笑著給她登記，然后對(duì)著趙芝蘭夸贊道：“我看過(guò)貝瑤在學(xué)前班的成績(jī)了，很不錯(cuò)。”

    趙芝蘭連忙道：“謝謝老師，以后麻煩你了。”

    “不客氣?！?/br>
    蔡清雨沉吟了一下，看了眼mama身邊小小的女孩子，問(wèn)趙芝蘭：“你們和裴川是一個(gè)小區(qū)的嗎？”

    “對(duì)的?！?/br>
    “好了，沒(méi)事，報(bào)了名的孩子明天再來(lái)學(xué)校讀書(shū)，我們發(fā)課本?！?/br>
    蔡清雨提前知道自己班上會(huì)來(lái)一個(gè)燙手山芋，她還和學(xué)前班的余茜老師聊過(guò)。她是教小學(xué)知識(shí)的，一屆會(huì)整整教六年，相當(dāng)不容易，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)老師都是女老師，可沒(méi)有誰(shuí)方便幫漸漸長(zhǎng)大的裴川脫褲子上廁所。

    余茜嘆了口氣：“他很敏感，在學(xué)前班一次也沒(méi)有讓我?guī)兔ι线^(guò)廁所。如果可以，請(qǐng)你多照顧照顧他吧?！?/br>
    蔡清雨內(nèi)心有些驚訝。

    她也知道這樣有殘缺的孩子成長(zhǎng)軌道就是一道曲線，因?yàn)榉滞怅P(guān)注了下自己班上和裴川作鄰居的幾個(gè)小朋友。

    陳虎、方敏君、貝瑤、李達(dá)。

    一年級(jí)一班一共62人，不會(huì)有人單出來(lái)，這次的裴川，是有同桌的。

    但是聽(tīng)余老師說(shuō)，這個(gè)孩子對(duì)所有人都沒(méi)有善意，哪個(gè)孩子和他做同桌恐怕都不好受。

    裴川上一年級(jí)那天來(lái)得很早，蔡老師沖他招招手，這孩子目光在晨光中寂靜得像破曉時(shí)分的天幕，他頓了一下，自己推動(dòng)著輪椅朝著蔡老師過(guò)去。

    蔡老師了解過(guò)他的性格，于是也不多言，把紙上四個(gè)名字放在他面前。

    蔡老師笑著輕快道：“裴川，老師和你玩一個(gè)游戲，你指一個(gè)名字，他會(huì)成為你的同桌?！?/br>
    蔡老師知道只上過(guò)學(xué)前班的裴川不識(shí)字，她想通過(guò)這種公平的方式，讓這個(gè)孩子選出來(lái)一個(gè)同桌。

    裴川黑黢黢的眼，靜靜看著四個(gè)名字。

    他確實(shí)不認(rèn)識(shí)。

    除了方敏君是三個(gè)字的，他能猜到是她以外。另外三個(gè)名字在他面前成了一道選擇題。

    他垂眸。

    “達(dá)”字里面有個(gè)他認(rèn)識(shí)的“大”。他也猜到這個(gè)名字是“李達(dá)”。

    就只剩兩個(gè)選擇了。

    他沒(méi)法再排除下去。

    他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。

    他的目光略微移開(kāi)，靜靜落在了桌上攤開(kāi)的學(xué)前班成績(jī)上。一個(gè)50，一個(gè)99。他看了一眼，又收回了目光，這回他知道哪個(gè)名字是陳虎，哪個(gè)名字是貝瑤了。

    學(xué)前班教會(huì)他的第一課就是，他如果不爭(zhēng)取，就一無(wú)所有。

    生活對(duì)他并不好，這個(gè)世界自私的人才會(huì)迎來(lái)黎明。他的手指略過(guò)紙上第一個(gè)名字，落在了第三個(gè)名字上。

    ～

    貝瑤重新和裴川成了同桌，她歡喜極了，杏兒眼清亮，像是水葡萄。

    她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒帶來(lái)一起玩好不好？”她記憶雖然超前幾年，但是心智被這具身體所限，童心可愛(ài)鮮活。

    裴川依然不說(shuō)話，他抿抿唇。

    班上每個(gè)人都重新有了自己的同桌，他不是個(gè)好人。剝奪了她四分之三不是他同桌的概率，才換來(lái)了接下來(lái)六年。

    因?yàn)橥涝俅纬闪伺岽?，貝瑤高興極了。她把mama買(mǎi)的細(xì)細(xì)的彩色小棒帶進(jìn)書(shū)包，下課和裴川一起玩。

    小棒原本是一年級(jí)數(shù)學(xué)老師要用到的教加減法和數(shù)數(shù)的工具，但是貝瑤知道還有種游戲叫做撿小棒。手先全部握住，然后猛地松開(kāi)，小棒會(huì)散落到桌子各個(gè)地方，然后一根根撿起來(lái)，但是過(guò)程中不能驚動(dòng)別的小棒，誰(shuí)撿得多誰(shuí)贏。

    物質(zhì)匱乏的年代，這是所有小孩子都愛(ài)玩的一個(gè)游戲，就跟二三年級(jí)流行的跳球一樣。

    她小手把小棒遞給他：“你先?！?/br>
    先來(lái)的人會(huì)有優(yōu)勢(shì)，每個(gè)孩子都想爭(zhēng)這個(gè)第一，他看看身邊無(wú)邪清亮的雙眼，伸手接了過(guò)來(lái)。

    他第一次和小小的女孩子玩這樣的游戲。

    然而他冷靜得不似一個(gè)小孩子。她小手笨拙，他卻能沉著撿起來(lái)。

    最后一共五十根小棒，他43根，貝瑤7根。

    裴川手中一大把五顏六色的小棒，他看她，她萌萌地眨眨眼，看著自己手中孤零零的七根，第一次知道和裴川玩一點(diǎn)都不好玩。

    他面無(wú)表情，就可以讓她毫無(wú)游戲體驗(yàn)。

    年幼的裴川并不懂得退讓?zhuān)窬帕昴菆?chǎng)冰雹中頑強(qiáng)聳立的幼竹，迎著風(fēng)雨和擊打，最后只能被風(fēng)折斷。

    貝瑤咧開(kāi)嘴，露出小乳牙：“裴川真厲害。”

    貝瑤繼續(xù)和他玩，然后一路被他虐。

    他并不讓著她，這個(gè)游戲玩到數(shù)學(xué)教完簡(jiǎn)單的加減法，她依然不能撿到超過(guò)十根。

    她稚嫩又柔軟，用一個(gè)孩子最大的寬容包容著他的涼薄。

    然而第二個(gè)炎熱的夏天，二年級(jí)來(lái)臨的時(shí)候，從來(lái)不在學(xué)校喝水的裴川會(huì)多帶一杯水。越過(guò)那條三八線，水杯最后會(huì)出現(xiàn)在小貝瑤的桌子上。

    ～

    方敏君很崩潰。

    一年級(jí)的期末成績(jī)，她的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)成績(jī)分別是93、94。而貝瑤是95、100。于是整個(gè)二年級(jí)她都提著心在學(xué)習(xí)。

    更讓她崩潰的是，班上第一名雙百分，是那個(gè)沒(méi)有雙腿的裴川。

    方敏君差點(diǎn)急哭了，最后趙秀問(wèn)起來(lái)，她邊哭邊說(shuō)：“貝瑤偷看了裴川的卷子，裴川沒(méi)有遮?！?/br>
    趙秀心想，趙芝蘭的女兒出息啊，小小年紀(jì)就作弊。

    她想通以后反而安慰了下方敏君：“沒(méi)事，以后三年級(jí)換位子考試，我就不信她還能抄別人的。”

    至于那個(gè)第一名裴川，聰明是聰明，腦子好使，然而到底是個(gè)殘廢，再厲害估計(jì)找工作娶媳婦都是問(wèn)題。哪家愿意把閨女嫁給那樣的人。

    至于陳虎，在整個(gè)小區(qū)墊底水平一直穩(wěn)定，每次考試都是倒數(shù)第一。

    ～

    裴川最討厭兩門(mén)課。

    音樂(lè)和體育。

    這是除了他以外所有孩子都喜歡的課。音樂(lè)課會(huì)教唱歌，夕陽(yáng)下，女老師踩著風(fēng)琴，教孩子們唱音樂(lè)書(shū)上的歌曲。

    這節(jié)音樂(lè)課唱《蝸牛與黃鸝鳥(niǎo)》。

    他七歲，在換牙。門(mén)牙缺了兩顆，在家都很少說(shuō)話。強(qiáng)烈的自尊心和羞恥心讓裴川沉默聽(tīng)著。

    他的小同桌嗓音清脆，像是早晨枝頭歡快的小雀鳥(niǎo)。

    貝瑤還沒(méi)褪去小奶音，頭上依舊兩個(gè)纏了絲帶的花苞苞。老師教一句，她唱一句：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬～”

    她也開(kāi)始換牙，唱歌和說(shuō)話漏風(fēng)，然而她很乖，老師教什么她唱什么。孩子們清脆的聲音跟著唱了一遍。

    音樂(lè)老師朱老師皺眉看著第三排窗邊的裴川。

    她停下踩風(fēng)琴的動(dòng)作，皺起眉頭：“裴川，為什么不和大家一起唱呢？”

    裴川黑瞳靜靜看著老師。

    這個(gè)孩子沒(méi)有別的孩子對(duì)老師的畏怯，他眸中像是一片死水。他甚至不出言回答朱老師的話。

    朱老師覺(jué)得沒(méi)面子，沒(méi)來(lái)由厭惡他這樣冰冷幽暗的存在。

    她說(shuō)：“你腿不好，可是明明能唱歌卻不唱，你這樣不尊重老師知道嗎？”

    裴川依然緘口不言。

    朱老師氣得不行，她使出老師的威壓：“現(xiàn)在開(kāi)始，我唱一句，你跟著唱一句！”

    第12章 好看嗎

    朱老師手指放在琴鍵上，唱出課本上兒歌第一句：“阿門(mén)阿前一棵葡萄樹(shù)……”

    教室里六十多雙烏溜溜的眼睛齊刷刷看向裴川。

    六月教室里老舊的風(fēng)扇嘎吱轉(zhuǎn)，發(fā)出沉悶灰敗的聲音。窗戶半掩著，微風(fēng)透進(jìn)來(lái)都帶著夏日的灼熱，沉悶而熾烈。

    他這年還沒(méi)有反抗的力量，毫無(wú)血色的唇動(dòng)了動(dòng)：“阿門(mén)阿前一棵葡萄樹(shù)……”

    嗓音喑啞，由于鮮少說(shuō)話，唱出來(lái)不似孩童的鮮活清亮，倒似老舊的唱片機(jī)，喑啞難聽(tīng)。因?yàn)樵趽Q牙門(mén)牙漏風(fēng)，咬字也不清晰。

    教室里以陳虎為起點(diǎn)，爆發(fā)出一陣笑聲。

    孩子們捂著唇哈哈笑，教室里風(fēng)琴聲音依然在繼續(xù)。

    裴川死死咬著唇。

    朱老師依然在彈奏，示意裴川繼續(xù)跟著唱：“阿嫩阿嫩綠地剛發(fā)芽。”