他沉默下來(lái)，頭頂?shù)娘L(fēng)扇有一搭沒(méi)一搭轉(zhuǎn)動(dòng)著。裴川在笑聲中不再開(kāi)口。

    身體血液的熱度直沖臉頰，比羞恥更甚。最后卻在臉頰上呈現(xiàn)一種蒼白。

    朱老師皺眉，先是呵斥教室里笑話(huà)的孩子：“都不許笑了，學(xué)唱歌有什么好笑的?！比缓笏聪蚺岽?，“繼續(xù)跟著老師唱。”

    然而接下來(lái)不管她怎么教，裴川也不再開(kāi)口。

    他漆黑的雙瞳落在課本的音樂(lè)書(shū)上，貝瑤看見(jiàn)，他手指在顫抖。

    朱老師情緒也不好，這就像是老師和學(xué)生之間一場(chǎng)無(wú)形的對(duì)抗，仿佛今天不能再令他開(kāi)口就會(huì)使自己不再有威信。

    貝瑤心里悶悶的，她也怕老師，但是她鼓起勇氣站起來(lái)，稚嫩清脆的嗓音在教室里回蕩，接著老師的聲音唱下去：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬，阿樹(shù)阿上兩只黃鸝鳥(niǎo)，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”

    她唱歌也漏風(fēng)，甚至有些微跑調(diào)。

    然而她唱得很大聲，夏陽(yáng)偏移，在教室門(mén)口落下溫暖的剪影。唱歌跑調(diào)又漏風(fēng)的女娃娃，惹來(lái)了更大的笑聲。

    陳虎捶桌子：“哈哈哈貝瑤太搞笑了?！崩蠋熥屇莻€(gè)沒(méi)有腿的裴川唱，又沒(méi)讓她唱，她一唱還那么搞笑?；緵](méi)有一句在調(diào)子上。

    裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起來(lái)。

    這年她六歲，臉頰柔軟，聲線(xiàn)稚嫩，在所有人的笑聲中小拳頭握緊，憋紅了臉唱歌。他甚至能看到她還沒(méi)換完的乳牙。

    她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏兒眼彎起來(lái)，成了一個(gè)明亮的微笑。

    沒(méi)有門(mén)牙，丑死了。

    他這樣想。

    可是他知道，方才老師教所有人唱歌的時(shí)候，貝瑤明明，是沒(méi)有跑調(diào)的。

    她分擔(dān)走了所有笑聲。

    ～

    那次唱歌事件以后，朱老師也后知后覺(jué)意識(shí)到了不太好，雖然往后裴川依然不開(kāi)口，她卻也沒(méi)有讓他再單獨(dú)唱歌了。

    小學(xué)時(shí)光像水一樣平靜，大家見(jiàn)慣了裴川沒(méi)有腿的樣子，也不覺(jué)得稀奇和怪異了。

    他緊繃的神經(jīng)得到了最平靜的一段日子。

    唯一的變化是，他身邊那個(gè)軟萌萌的小姑娘換了個(gè)發(fā)型。

    三年級(jí)的某個(gè)周一，她的兩個(gè)花苞苞不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)小小的馬尾綁在后面，多了幾分清爽，少了幾分稚氣，露出白皙帶著嬰兒肥的臉頰。

    貝瑤和后桌的小姑娘翻完花繩坐回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)身側(cè)男孩子低啞的嗓音：“你發(fā)帶呢？”

    如今裴川偶爾會(huì)和她說(shuō)話(huà)了，每一次聽(tīng)到他說(shuō)話(huà)，她都喜盈盈的。他的心像石頭，每一下跳動(dòng)都這么艱難。

    貝瑤摸摸自己的馬尾，小奶音也慢慢變了些，只是開(kāi)口依然綿軟：“丟掉了，mama說(shuō)上了三年級(jí)不能再扎兩個(gè)揪揪了?！?/br>
    她歡喜地摸摸自己腦袋上的馬尾：“現(xiàn)在的好看嗎？”

    男孩子薄唇冷漠道：“不好看?！?/br>
    貝瑤把下巴擱在桌子上，幽幽嘆了口氣。她知道，她是沒(méi)有敏敏好看啦。三年級(jí)的小姑娘漸漸開(kāi)始認(rèn)識(shí)到了什么叫好看，什么叫圓潤(rùn)。

    如今她的記憶停擴(kuò)張到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而貝瑤記起初一的自己，臉頰依然有嬰兒肥。

    如貝瑤記憶的那樣，c市朝陽(yáng)小學(xué)到小區(qū)那段路開(kāi)始重新修，原本是狹窄的小路，現(xiàn)在堆滿(mǎn)了水泥和石頭。

    孩子們放學(xué)上學(xué)都喜歡邊逗留邊玩，但是現(xiàn)在不能走大路了，得走小路。

    小貝瑤難過(guò)地發(fā)現(xiàn)，一切如她記憶的那樣，舅舅開(kāi)車(chē)撞了人，mama掏家底幫忙賠錢(qián)。她家最近特別窮。

    裴川被裴浩斌用摩托車(chē)接回家，在路上他看到了貝瑤。她背著書(shū)包和兩個(gè)小女孩走在一起，三個(gè)小女孩臉上都帶著笑容。

    他依然被裴浩斌保護(hù)在摩托車(chē)前面。

    裴川突然開(kāi)口：“爸爸，下次我坐后面吧?！?/br>
    “怎么想坐后面了，前面安全點(diǎn)，爸爸可以看著點(diǎn)你?！?/br>
    男孩子沒(méi)有多解釋?zhuān)骸拔易竺?，拉著你衣服。?/br>
    裴川知道自己腿不好，所以他在mama的指點(diǎn)下對(duì)鍛煉手臂的力量。

    他們到家，剛好看見(jiàn)趙芝蘭出來(lái)倒垃圾。

    如今貝瑤上下學(xué)都是自己走路了，趙芝蘭不會(huì)再接她。

    裴川讓裴浩斌把輪椅放下來(lái)，裴川坐進(jìn)輪椅：“我在下面坐一會(huì)兒?！?/br>
    裴浩斌雖然詫異，可是欣慰?jī)鹤娱_(kāi)朗了些的想法，他沒(méi)多想：“想回家的時(shí)候喊爸爸。”

    “嗯?！?/br>
    裴川等趙芝蘭倒完垃圾回家，沉默了片刻，驅(qū)使著輪椅朝著垃圾庫(kù)過(guò)去。

    他手臂如今比所有孩子都有力，輪椅在他手中已經(jīng)不會(huì)再倉(cāng)皇亂撞。

    他附下身，垃圾庫(kù)一片惡臭。

    裴川沒(méi)什么表情，蒼白的手指撥拉開(kāi)黑色塑料袋，從里面找出滑了線(xiàn)的嫩綠絲帶，挑了出來(lái)。

    為什么不戴它了？長(zhǎng)大了都會(huì)變嗎？

    在小區(qū)的孩子們回來(lái)前，裴川已經(jīng)回到家了。

    蔣文娟做好了飯，這兩年她和裴浩斌的感情不咸不淡，兩個(gè)人的工作依然忙碌，然而蔣文娟今天的心情顯然非常不錯(cuò)。她買(mǎi)了一瓶飲料，飯桌上開(kāi)口：“我醫(yī)院那邊認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友說(shuō)，小川現(xiàn)在的情況可以安假肢了，他有個(gè)朋友就是做這個(gè)的?！?/br>
    裴浩斌皺了皺眉：“可靠嗎？”

    “那當(dāng)然?！笔Y文娟看向裴川，眉目柔和，“小川很快就可以站起來(lái)了，高不高興？”

    裴川沒(méi)說(shuō)話(huà)，他彎了彎唇。

    裴浩斌見(jiàn)狀，也沒(méi)多說(shuō)什么了。裴川很快就九歲了，生活能自理是很重要的。雖然目前兒子看起來(lái)沒(méi)有什么心理疾病，但是能站起來(lái)總歸是好事。

    裴川請(qǐng)了學(xué)校那邊的假，去安裝單位檢查。

    技術(shù)人員是個(gè)和藹的叔叔，他笑著問(wèn)：“叔叔可以檢查下嗎？”

    裴川點(diǎn)點(diǎn)頭，溫暖的大手觸上他的殘肢，蔣文娟焦急地看著，裴川衣襟之下的手握成拳頭，他用盡全身的意志力才忍住了讓人碰他的殘肢。

    “有經(jīng)常按摩吧？保護(hù)得不錯(cuò)，塑型容易很多，今天回去以后，用臨時(shí)假肢塑性鍛煉一下，我取個(gè)模，過(guò)段時(shí)間來(lái)拿做好的假肢吧?！?/br>
    蔣文娟連忙點(diǎn)頭。

    裴川看著天空灰蒙蒙的顏色，他都快忘了走路是什么樣的感覺(jué)了？

    ～

    假肢練習(xí)很累，一整個(gè)冬天，裴川都在進(jìn)行這個(gè)簡(jiǎn)單枯燥的訓(xùn)練。

    那不是他的腿，它冰涼沒(méi)有溫度。

    顏色也和他的肌膚不同，他摸了摸它，原來(lái)長(zhǎng)大以后，腿不會(huì)再長(zhǎng)回來(lái)，它是唯一的替代品。

    2000年假肢技術(shù)才發(fā)展起來(lái)，初初和國(guó)際接軌，裴川的家庭算得上普通小康，才能負(fù)擔(dān)起這筆費(fèi)用。

    剛開(kāi)始他找不到重心，狠狠摔了兩次。

    然而裴川沒(méi)有哭，他扶著杠，認(rèn)真專(zhuān)注地練習(xí)，直到在冬天出了一身汗。蔣文娟捂著唇，看兒子跌跌撞撞走路，潸然淚下。

    春天到來(lái)的時(shí)候，裴川能用假肢走路了。

    褲腿放下來(lái)，他和正常的小孩子沒(méi)有區(qū)別。裴浩斌這樣的男人，在這晚上都流下了淚。

    裴川看著鏡子里的自己，假肢是按照他的比例做好的。

    裴川突然意識(shí)到，原來(lái)如果他能正常長(zhǎng)大，比許多男孩子都高了。

    他彎唇笑了。

    四年級(jí)開(kāi)學(xué)，一班的孩子震驚了！

    裴川可以站起來(lái)了，冷淡沒(méi)有人緣的男孩子，在這年眉宇清雋，貝瑤只比他小一歲，可是卻比撞了假肢的他矮小半個(gè)頭。

    孩子們不太懂什么是假肢，對(duì)于裴川站著走路這件事，他們覺(jué)得就像動(dòng)畫(huà)片里發(fā)生的神跡。

    高傲的小女神方敏君都忍不住用驚奇的眼神看了好幾眼。

    貝瑤呆呆看著他，四年級(jí)了，她的記憶擴(kuò)展到了初二。

    看著沉默冷淡寫(xiě)作業(yè)的“高嶺之花”同桌，她想起來(lái)一件記憶里很遙遠(yuǎn)的事。

    裴川上輩子也是裝過(guò)假肢的，后來(lái)他卻拒絕假肢，重新坐上輪椅。

    那件事，偏偏還和自己有關(guān)。

    第13章 不堪

    十月下著淅淅瀝瀝的秋雨，放學(xué)的時(shí)候雨倒是停了。

    花婷背上粉色的白雪公主書(shū)包，站在貝瑤課桌前，等她一起走。貝瑤心中不安，她擺擺手：“你們先回家，我肚子痛，要上廁所。”

    花婷應(yīng)了一聲，和另一個(gè)小姑娘一起回家了。

    貝瑤慢吞吞去廁所。

    四年級(jí)的小姑娘，穿著自己的豆綠色衣裳，頭上高高束起馬尾。她沒(méi)有留額發(fā)，一雙大眼睛水晶一樣亮。

    裴川扶著課桌借力站起來(lái)，等所有人走光了，他一個(gè)人慢慢往學(xué)校外走。

    他背著一個(gè)黑色的書(shū)包，書(shū)包上沒(méi)有同齡人包上那些動(dòng)畫(huà)片戰(zhàn)斗俠，他的只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的純黑色。裴川走路姿勢(shì)有一點(diǎn)奇怪，他走得很慢，一如蝸牛攀上綠枝，每一點(diǎn)都在努力。

    貝瑤悄悄探出小腦袋，她背上自己書(shū)包，小跑著跟上去。

    到了他身邊，這個(gè)快十歲的男孩子敏銳地回頭。

    她訥訥頓住腳步，透過(guò)十月寒涼的雨后看他。

    裴川眼神冷淡，貝瑤趕緊低下頭，從他身邊走過(guò)去。

    等她走出一段路了，裴川才繼續(xù)往前走。

    這段回家的路還沒(méi)修好，他們只能走小路。小路遠(yuǎn)一些，要足足走三十分鐘。裴川則需要更久，他才裝上假肢沒(méi)多久，殘肢接觸的地方走久了會(huì)隱隱作痛。裴川只能走一會(huì)兒歇一會(huì)兒。

    他不喜歡認(rèn)識(shí)的人看見(jiàn)他這樣吃力地走回家，所以往往是等所有同學(xué)走完了，他才起身慢慢回家。

    裴川看著前面女孩子的背影消失不見(jiàn)，心里微不可察多了一分惱怒。