夜深了，困得快要哭出來(lái)，忍著。

    大劉的三體系列第二部《黑暗森林》里有這么個(gè)故事主人公羅輯與一個(gè)女人談了戀愛(ài)，那個(gè)女人叫白蓉，是位作家，二人的關(guān)系還蠻不錯(cuò)，稱得上是一對(duì)般配的愛(ài)侶。

    白蓉的生日將要到來(lái)，她要羅輯寫一篇小說(shuō)送給她作為生日禮物，這是一件美好的事情。所有男人都想當(dāng)然地會(huì)將這篇小說(shuō)的主人公設(shè)定成自己的女友，而白蓉卻拒絕了。

    她說(shuō)不，我看過(guò)一個(gè)很有意思的畫展，都是男畫家的作品，畫的是他們想象中最美的女人。你這篇小說(shuō)的主人公就是你心目中最美的女孩兒，你要完全離開(kāi)現(xiàn)實(shí)去創(chuàng)造這樣一個(gè)天使，唯一的依據(jù)就是你對(duì)女性最完美的想象。

    羅輯不懂白蓉的用意，但他仍然開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)人物。他首先想象她的容貌，然后為她設(shè)計(jì)衣著，接著設(shè)想她所處的環(huán)境和她周圍的人，最后把她放到這個(gè)環(huán)境中，讓她活動(dòng)和說(shuō)話，讓她生活。很快，這件事情變得索然無(wú)趣，他向白蓉訴說(shuō)了自己的困境。

    羅輯她就好像一個(gè)提線木偶，每個(gè)動(dòng)作和每一句話都來(lái)自于我的設(shè)想，缺少一種生命感。

    白蓉你的方法不對(duì)，你是在作文，不是在創(chuàng)造文學(xué)形象。要知道，一個(gè)文學(xué)人物十分鐘的行為，可是她十年經(jīng)歷的反應(yīng)。你不要局限于小說(shuō)的情節(jié)，要去想象她的整個(gè)生命，而真正寫成文字的，只是冰山一角。

    于是羅輯真的去這么做了，完全拋開(kāi)自己的設(shè)定，去想象她的整個(gè)人生，甚至細(xì)節(jié)的細(xì)節(jié)。他想象她在mama的懷里吃奶，小嘴使勁允著，發(fā)出滿意的嗚嗚聲；想象雨中漫步的她忽然收起了傘，享受著和雨絲接觸的感覺(jué)；想象她追一個(gè)在地上滾的紅色大球，僅追了一步就摔倒了，看著遠(yuǎn)去的氣球哇哇大哭，完全沒(méi)有意識(shí)到她剛才邁出了人生的第一步想象大學(xué)的第一個(gè)夜晚，她躺在宿舍的上鋪，看著路燈投在天花板上的樹(shù)影

    就這樣，這個(gè)女孩悄無(wú)聲息地來(lái)到了羅輯身邊。

    他再也不可能安然入睡了，因?yàn)樗戎牡絹?lái)。為什么要等，而不是直接想象她來(lái)了呢，因?yàn)檫@時(shí)候，女孩是活的，是獨(dú)立的，不再是那個(gè)提線木偶。她人生中的一切由自己決定，不受任何人的掌控。

    在接下來(lái)的日子中，羅輯和她一起依偎在壁爐旁邊喝紅酒，一起開(kāi)車去遠(yuǎn)方的群山直到無(wú)法自拔。當(dāng)然，這一切，其實(shí)只是想象中的“她”。

    故事差不多完了，中間還有許多細(xì)節(jié)，我不再贅述，各位請(qǐng)自行閱讀劉慈欣的三體系列。

    回到主題，作家是怎樣煉成的。

    作家就是像上面那個(gè)故事中的羅輯一樣煉成的，每個(gè)作家都是思想的zigong，孕育出了各種角色，而故事，是跟著角色走的。

    不信？回憶回憶你看過(guò)的經(jīng)典小說(shuō)和電影，你能夠記起的人物形象是否多過(guò)具體情節(jié)？程蝶衣、段小樓、孫悟空、李慕白、英雄、美女、俠客

    唯一不同的，作家腦中應(yīng)該有幾十甚至成百上千個(gè)“她他”，而非一個(gè)。你能擁有多少個(gè)“他她”，就代表你的文學(xué)天賦如何。

    作家，最重要的莫過(guò)于三件事發(fā)現(xiàn)、想象（非構(gòu)造）、寫。

    為什么說(shuō)是想象一樣?xùn)|西而非構(gòu)造一樣?xùn)|西，因?yàn)橛行〇|西是“別人”給的。構(gòu)造乃主動(dòng)，為寫而寫，寫為了我而服務(wù)。而想象，則是我為了想象中的事物服務(wù)，我只需要跟著我想象中的事物，一步步走下去，拿筆記下來(lái)就好。

    我曾經(jīng)也有這樣的經(jīng)歷，總覺(jué)得自己該寫些什么了，然后坐在電腦前憋半天，我該寫什么呢我該寫什么呢我該寫什么呢最后也憋出來(lái)一堆字，但那是沒(méi)有靈魂的垃圾，因?yàn)楫?dāng)心中沒(méi)有故事，卻偏偏要寫的時(shí)候，哪怕加入了自己的真實(shí)經(jīng)歷，那也是虛構(gòu)的，缺少了一股勁頭的東西。

    當(dāng)被“給”這種東西，滿足了我的想象，或者說(shuō)當(dāng)我開(kāi)始去服務(wù)于這種想象的時(shí)候，寫作就很順暢，真的是一種享受。

    這種體驗(yàn)很奇妙，我也沒(méi)有過(guò)幾次。

    而文豪們，大仲馬、海明威、普魯斯特、馬爾克斯他們因?yàn)槲膶W(xué)天賦極高又或者經(jīng)過(guò)后天的不斷磨練，隨時(shí)隨地都能處于這種“被給”的想象中，每次的想象都是一次奇妙探險(xiǎn)，路程中有幾十甚至成百上千個(gè)“他她”，構(gòu)成一副時(shí)代的畫卷，真是不可思議的。

    這也是為什么大仲馬在寫完《三個(gè)火槍手》后，直接畫一條線立馬著手《基督山伯爵》的原因。（謝謝張佳瑋老師指出，這件事是個(gè)可愛(ài)的訛傳。）

    寫作技巧、文學(xué)類別、勤學(xué)多練之類的，大家通過(guò)努力都能明白，為什么就有那么一部分人寫得特別好呢，就在于這個(gè)“被給”的想象。

    文學(xué)家們都無(wú)法控制這個(gè)想象，甚至無(wú)法預(yù)測(cè)他們的下一步行為，只能偷偷地、興高采烈地跟著他們，像偷窺狂一般觀察他們生活中的每件事和最細(xì)微的部分，記錄下來(lái)，就成了經(jīng)典。

    沒(méi)錯(cuò)，文學(xué)創(chuàng)作就是這么變態(tài)的事兒。

    現(xiàn)在的文人們失去了這種創(chuàng)造力，他們思想中所產(chǎn)生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現(xiàn)為無(wú)理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來(lái)裝到袋子里，貼上后現(xiàn)代啦解構(gòu)主義啦象征主義啦非理性啦這類標(biāo)簽賣出去

    我更愿意相信電影《午夜巴黎》中g(shù)il所經(jīng)歷的，不是所謂的“巴黎奇遇記”，而是作家的那種想象。

    所以，真想好好寫，就先開(kāi)始嘗試這樣的想象吧。相信我，這個(gè)過(guò)程非常奇幻，說(shuō)不定你也能遇見(jiàn)adriana并與她談一場(chǎng)戀愛(ài)。