海明威每天天一亮就動筆，寫到中午停筆。這樣還不算過癮，他補(bǔ)充說“停筆的時(shí)候，你好像空了，同時(shí)又覺得充盈，就好像和一個(gè)你喜歡的人zuoai完畢，平安無事，萬事大吉，心里沒事，就等第二天再干一把，難就難在你要熬到第二天。”另外，他是站著寫的。

    村上的自律應(yīng)該是最為人所知的。在寫書的階段，他會在早晨4、5點(diǎn)鐘就起床，工作六個(gè)小時(shí)。下午跑步或游泳，然后讀書、聽音樂、睡覺。每天重復(fù)。整個(gè)寫完了以后，就開始一遍遍改寫?！耙还矊懰牡轿灞椤！?/br>
    帕慕克則自律到變態(tài)的地步。他拒絕在自己家里寫作?！凹彝サ默嵤潞图?xì)節(jié)會損害想像力，會干掉我骨子里壞的一面……會讓人對其它世界的向往（正是想象力所系）漸漸消逝?！彼运刻於紩x開家，走到他寫作的地方，一個(gè)人悶頭寫上十多個(gè)小時(shí)。

    這些例證好像是在說，偉大的作家都寫得那么勤勉刻苦，你也振作一下信心，堅(jiān)持寫下去，說不定也能成事。不過這個(gè)說不定，是真的很難定的。因?yàn)樵隗w力與秩序之外，藝術(shù)敏感性也是不能忽視的。大概更為主流的說法，叫“天賦”。

    天賦總是被人拿來說事，因?yàn)樗摿耍幻鞑话?，像是能解釋很多事情一樣。我的理解比較實(shí)在一點(diǎn)，就是敏感，感受力。只有創(chuàng)作者首先足夠敏感，他的作品才能嘗試去打動人。

    歸根結(jié)底，敏感的習(xí)慣也是從創(chuàng)作者本身的生活中逐漸鑄成的。這種習(xí)慣按理說應(yīng)該人人都有，但是有人程度深，有人程度淺。程度深的人，是因?yàn)槟芨嗟馗惺芡纯?，而不是只顧著尋找正確的應(yīng)對策略。

    作家們便是屬于程度深的那一類。那按理來說，作家們應(yīng)當(dāng)都普遍更痛苦一些、人格都普遍更不健全一些。正好有一本書在某種程度上應(yīng)證了這個(gè)推斷。毛姆的《巨匠與杰作》。

    本來是一份報(bào)紙請毛姆為讀者開個(gè)書單，列出他認(rèn)為最偉大的十部小說。結(jié)果毛姆選了十本小說，順便把十本書作者的生平八卦全部抖出來了。

    比如最廣泛地受人尊敬的陀思妥耶夫斯基。根據(jù)他的說法，陀氏“在討好權(quán)勢時(shí)自我卑屈”、“沉迷于賭博”、“虛榮妒忌”、“心理自卑”、“喜歡爭吵”、“自負(fù)多疑”、“愛吹牛又不寬宏大量”、“極不可靠”、“氣量狹窄”……

    最難以置信的是，他提到陀氏曾跟人吹噓自己曾在澡堂強(qiáng)jian過一個(gè)女孩，是小女孩的家庭女教師把她帶來的。后來，為了表示懺悔，一位老友建議陀氏把這件罪行向世上他最憎恨的人坦白。所以陀氏就去把這件事告訴屠格涅夫了。結(jié)果是屠格涅夫表現(xiàn)得十分冷淡，陀氏又惱羞成怒。當(dāng)然，這一切未必是真的，因?yàn)檫@種道聽途說的八卦消息，轉(zhuǎn)了不知道幾手。但是，偉大的陀氏，作為一個(gè)人，他的人格缺陷是顯而易見的。

    另一例是“陽痿”的司湯達(dá)。人們懷疑他是陽痿，或者性冷淡，說法不一。但是不管怎么樣，司湯達(dá)肯定算不上是強(qiáng)烈的。毛姆認(rèn)為，占有女人主要是為了滿足他的虛榮心。

    司湯達(dá)是個(gè)結(jié)結(jié)巴巴、不善交際的人。他大多數(shù)的戀愛都是不幸的。在他還比較年輕的時(shí)候，在意大利，他曾經(jīng)請教過一個(gè)軍人同僚，如何才能贏得女人的芳心，并且一本正經(jīng)地做了筆記。放到今天這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，不難想象，他一定會認(rèn)真地翻閱知乎，在諸如“怎樣追求女孩子”這樣的頁面里，積極領(lǐng)悟著各大高手的心得。

    他特別害羞。他曾追求一個(gè)年輕的伯爵妻子，他照著自己積累的攻略，布局謀篇。但是過程中他又屢屢猶豫。一天早上，他決定發(fā)動最后的攻勢。他和年輕的伯爵妻子在花園里散步，他渾身哆嗦，因?yàn)樗o自己了一個(gè)限定的點(diǎn)，如果當(dāng)他們走到前面那個(gè)點(diǎn)時(shí)，他還沒有表白，他就要?dú)⑺雷约?。最終結(jié)果當(dāng)然是他鼓起勇氣說了，不過他遭到了拒絕。我據(jù)此推測，《紅與黑》中應(yīng)當(dāng)有不少細(xì)節(jié)就是來源于這次經(jīng)歷的。。

    除這兩位偉大的作家之外，毛姆還毫不留情地記述了欠債成性的巴爾扎克，毒舌奧斯汀，神經(jīng)質(zhì)艾米莉勃朗特，染梅毒的托爾斯泰，還有愛而不得的福樓拜。多說一句，福樓拜也染過梅毒，且患有癲癇癥。福樓拜十五歲的時(shí)候就愛上了一個(gè)二十多歲的有夫之婦。這個(gè)女人也是福樓拜生命中唯一可能真正愛的女人?！案前輴鄣萌绱顺志?，又如此徒勞的女人。”

    毛姆的這本八卦冊子，總給人一種感覺，那就是作家們或多或少都是病態(tài)的、有所缺失的。對此，毛姆本人有一個(gè)解釋，他認(rèn)為，“創(chuàng)造力天賦是童年與少年時(shí)代的一種十分正常的能力”，“可如果在青春期之后依舊存在，那么就是一種病癥了，只有在損害人類正常特征的情況下才會旺盛起來，也只有在混雜了邪惡品質(zhì)的土壤中才能茁壯成長。”