早晨是一只花鹿，踩在人們的額上，世界多么美好。

    當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光親吻大地，《孟買(mǎi)日?qǐng)?bào)》給出了一個(gè)聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題——亞洲第一天才作家，孟買(mǎi)制造！

    這里不止包括孟買(mǎi)，許多路人看見(jiàn)這個(gè)標(biāo)題一怔，這些報(bào)刊標(biāo)題黨的尿性，多數(shù)人都是知道的，比如說(shuō)一個(gè)小壁畫(huà)，因?yàn)闅v史沉淀而造成的問(wèn)題，愣是被說(shuō)成外星人的作品。一個(gè)賽事得了第一名，就被吹噓成天下無(wú)敵，實(shí)際上參賽選手才三個(gè)人，還有......

    總之各種雞毛蒜皮的小事兒，到了他們的嘴里往往變得驚天動(dòng)地，聳人聽(tīng)聞。

    但今天似乎不一樣了，就算新聞報(bào)刊再吹，也是什么什么孟買(mǎi)，全邦地域性第一，今天直接亞洲第一了，這是吹牛邁出國(guó)內(nèi)，沖向世界的節(jié)奏？

    一看報(bào)刊，昨天沒(méi)有關(guān)注孟買(mǎi)買(mǎi)報(bào)的人都驚住了，上面發(fā)布了如此一條新聞。

    靜！

    許多地方，一秒……又或者是五秒，爆發(fā)出巨大的聲浪，聚成一片直沖云霄——

    “15歲，獲得全邦的文學(xué)大獎(jiǎng)？還能創(chuàng)作震驚印度的大作，引發(fā)銷(xiāo)10▽?zhuān)劭癯保课疫€要找工作，上班累成狗？”

    “我的內(nèi)心受到了一噸的打擊，15歲就厲害到這種地步了，我15歲在干什么來(lái)著？”

    “作品的水準(zhǔn)，達(dá)到國(guó)際水準(zhǔn)？能夠參加外國(guó)大獎(jiǎng)？節(jié)cao呢！”

    “這人誰(shuí)啊？才華沖出印度，走出國(guó)外了？”

    “騙人呢吧！不騙鬼呢？”

    “真的假的??？”

    印度那么多文采奕奕的大作家連登上國(guó)際大賽的門(mén)檻都沒(méi)有，頂多闖進(jìn)預(yù)選了。

    可你呢？

    你是哪個(gè)石頭縫里蹦出來(lái)？

    市面上，大家紛紛表示無(wú)法置信，驚呼一片！

    ……

    許多人暗暗咂舌，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么狂妄自大的人?。?/br>
    很多人全相視狐疑，也隨手買(mǎi)了份報(bào)紙。

    事實(shí)上有關(guān)《失去之遺傳》的消息比起上次的報(bào)道，多了不知道幾番。

    一些讀者在報(bào)刊前，也各自選好自己心儀的報(bào)刊。

    《紐約書(shū)評(píng)》是一本在美，紐約市發(fā)行的半月刊，內(nèi)容涉及文學(xué)、文化以及時(shí)事。雜志由rbertsilvers和芭芭拉·愛(ài)潑斯坦在1963年的紐約出版界罷工中創(chuàng)辦，雜志的出發(fā)點(diǎn)是：對(duì)重要書(shū)籍的討論本身就是不可或缺的文學(xué)活動(dòng)。它所刊文章著重分析，不作一般簡(jiǎn)介，有時(shí)文章長(zhǎng)得要命，從一本書(shū)敷衍開(kāi)去，書(shū)評(píng)竟成了討論某一個(gè)問(wèn)題的專(zhuān)論。

    《紐約書(shū)評(píng)》在政治激進(jìn)主義的邊緣徘徊，1970年發(fā)表了諾姆·喬姆斯基的一些政治作品。造成了極大的轟動(dòng)和反響。

    這報(bào)刊在印度的高級(jí)知識(shí)分子心中，有很高的地位。

    印度的高級(jí)知識(shí)分子在讀書(shū)界居有舉足輕重的地位，印度版的《紐約書(shū)評(píng)》書(shū)評(píng)主要是為他們服務(wù)的，因此書(shū)評(píng)家或文學(xué)批評(píng)家，在文藝界的地位也高過(guò)劇評(píng)家或影評(píng)家，因?yàn)楹笳叩膶?duì)象主要是一般的觀眾。

    但書(shū)評(píng)與文學(xué)批評(píng)又有不同；前者僅是介紹新書(shū)，這本書(shū)可能沒(méi)有價(jià)值，但是流行，因此書(shū)評(píng)有新聞性，有時(shí)間性，后者則是對(duì)具有文學(xué)價(jià)值但可能乏人問(wèn)津的作品作出分析與評(píng)論，沒(méi)有時(shí)間性。而且文學(xué)批評(píng)文章本身就是一篇文學(xué)作品。

    不僅如此，讀者們看重它，很多作家也欣賞這本報(bào)刊。

    因?yàn)檫@家報(bào)刊不斷強(qiáng)調(diào)，他們編輯的宗旨是：“尋找我們尊敬的作者并且?guī)退麄冋页鲞m合討論的書(shū)。我崇敬好的作家，有美麗心靈和特殊思想的作家，并總是希望他們能做出特別的事情?！被蛘?，讓“這個(gè)時(shí)代最有趣和最優(yōu)秀的心靈在這里深度討論書(shū)籍和議題?！?/br>
    種種加成狀態(tài)下，那些高級(jí)知識(shí)分子每天不看《紐約時(shí)報(bào)》，好似每天不喝咖啡不抽煙一樣，就會(huì)坐立不安，茶飯無(wú)心。

    所以讀者們都很想看看他們是怎么說(shuō)的。

    “為你簡(jiǎn)述《失去之遺傳》”這是當(dāng)天報(bào)刊的標(biāo)題，而且還是頭版頭條。

    所有人一時(shí)間全都被吊起了胃口，他們的疑問(wèn)，在本報(bào)刊是有一位潘卡伊·米什拉解答的。

    潘卡伊·米什拉是印度小說(shuō)家、散文家。

    米什拉經(jīng)常為《衛(wèi)報(bào)》、《紐約》、《紐約書(shū)評(píng)》等外國(guó)專(zhuān)業(yè)報(bào)刊撰稿，并著有多部書(shū)籍，寫(xiě)書(shū)評(píng)時(shí)做到不溫不火，不痛不癢，不卑不亢，不緊不慢，尖銳又不失幽默，叛逆又不忘節(jié)cao，世俗又不近媚俗。除了有正確的三觀，準(zhǔn)確的判斷，還有廣博的涉獵，豐富的知識(shí)，跳躍的思維，俏皮的文筆。

    水之深，功底之好，可見(jiàn)一斑。

    這幫人就跟貓見(jiàn)了耗子一樣，眼睛一下子亮了，全站定腳步一個(gè)一個(gè)字地盯了過(guò)去，無(wú)比專(zhuān)注！

    潘卡伊·米什拉在他專(zhuān)欄上寫(xiě)道：“小說(shuō)《失去之遺傳》由多個(gè)交叉敘述的故事構(gòu)成。涵蓋幾條不同的敘述線索，時(shí)間上前后跨度較大，而空間上則變幻于三個(gè)大陸之間。

    小說(shuō)盡管聚焦于小人物命運(yùn)的描寫(xiě)，但很多重要的國(guó)際問(wèn)題卻同時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)：全球化、多民族文化、經(jīng)濟(jì)不平等、基·督·教運(yùn)動(dòng)以及恐怖主義的暴力活動(dòng)等等。

    我認(rèn)為：這是進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，印度最精彩的小說(shuō)之一；邁入70年以來(lái)，最好的小說(shuō)，沒(méi)有之一。

    作者用鮮明突出的主題將不同的線索緊密相連，如此厚重的小說(shuō)并未有復(fù)雜或支離破碎之嫌。很難想象這只是一個(gè)邦，一年一度的文學(xué)大賽的產(chǎn)物！

    小說(shuō)探討了印度人飄洋過(guò)海尋求“新大陸”的經(jīng)歷及其后的種種妥協(xié)與無(wú)奈。

    作者描述了兩場(chǎng)相互呼應(yīng)的海外旅行：杰穆汗在二戰(zhàn)爆發(fā)前背井離鄉(xiāng)前往劍橋，夢(mèng)想脫胎換骨成為一名英國(guó)紳士，結(jié)果陷于兩個(gè)世界的夾縫中，進(jìn)退兩難；而廚師的兒子比居加入非法移民工人的大軍，過(guò)著顛沛流離的生活，最終依然無(wú)法擺脫第三世界的生活氛圍。

    作者用溫?zé)岬男?，描繪出家國(guó)動(dòng)亂中，小人物的純真與傲慢、苦中帶甜的愛(ài)。

    單就小說(shuō)本身，窺視印度社會(huì)各個(gè)階層的洞察力而言，它就已經(jīng)是一部大作。單就《失落》本身而言，確有年輕作家難得的冷峻和機(jī)誚。

    寓意著小說(shuō)人物的迷失與困惑，揭露那些遠(yuǎn)離家園展開(kāi)新生活的人們，是如何地發(fā)現(xiàn)自己在兩地之間的流離失所，故事震撼人心。

    看一遍明顯是不過(guò)癮。我昨天捧著書(shū)再次看了一遍又一遍，每看一遍都會(huì)有不同的感想，越看越心驚作者的老辣，功底不凡。不遜色于當(dāng)代任何作家！”

    頭版頭條，盡收眼底。

    這點(diǎn)評(píng)的高度......

    剛才還嘲諷的人們，這一剎那，都有點(diǎn)坐蠟了。

    師生們不吭聲了。

    文學(xué)家也再?zèng)]了一句話。

    《繼承失落的人》是一部偉大的小說(shuō)，它深切地刻畫(huà)了人性與智慧，文風(fēng)兼具淡雅的戲謔與針砭政治的犀利?！《萣b報(bào)！

    隨后，無(wú)數(shù)印度讀者動(dòng)容了。

    阿米爾輝是個(gè)了不得的作家。在他這個(gè)年齡段，更是當(dāng)之無(wú)愧的第一?！骷依驳?。

    “咦，這是大作家拉什迪！在整個(gè)印度都大名鼎鼎！”

    眾讀者們一震！

    《繼承失落的人》剖析了新舊帝國(guó)的夢(mèng)想，赤裸裸地?cái)傞_(kāi)殖民主義現(xiàn)代性的概念，不偏不倚地展現(xiàn)那些背井離鄉(xiāng)尋找新生活的人如何發(fā)現(xiàn)自己在新舊兩地間的流離失所。阿米爾輝以溫情看待人類(lèi)天性，以冷靜揭露人性缺陷，當(dāng)然會(huì)讓讀者將他與其他作家一較高下，但這也恰恰證明，阿米爾輝的筆法有其成熟及悲憫的個(gè)人特色。──《印度時(shí)報(bào)》

    “啊，這是印度巨頭……”

    眾讀者們?cè)僬稹?/br>
    阿米爾輝的行文巧妙地維持著彈性及平穩(wěn)性，他能精彩地描述在印度季候風(fēng)如何襲擊喜馬拉雅山，也能生動(dòng)地形容一只逃竄于曼哈頓貧民窟陋巷里的老鼠。她、他更熟諳藉由描繪書(shū)中角色的肢體動(dòng)作，召喚出他們的復(fù)雜的心智狀態(tài)。──——《衛(wèi)報(bào)》

    “國(guó)外頂級(jí)刊物？”

    眾讀者們?nèi)穑?/br>
    這是一部雅俗共賞的小說(shuō)。阿米爾輝的筆觸游刃有余地穿梭于第一世界與第三世界之間，描繪出放逐的苦痛、后殖民主義時(shí)代的曖昧，以及追求\”活得更好\”的盲目?！睹览麍?jiān)周刊》

    “寡頭大報(bào)？”

    眾讀者們……不停地震！

    這是一部既有幽默感又發(fā)人深省的小說(shuō)。阿米爾輝的筆觸熟練地穿梭于第一世界于第三世界之間，描繪出放逐的苦痛和后殖民主義時(shí)代的兩難?！冻霭婕抑芸?/br>
    眾讀者們：“......”

    小說(shuō)的筆調(diào)是輕快而奢華的，它對(duì)于民族國(guó)家、現(xiàn)代性和階級(jí)問(wèn)題都有所深思，非常感人而富于啟示意義?！都~約》

    眾讀者們：“............”

    《失去之遺傳》是一部偉大的小說(shuō)，一部展現(xiàn)人的寬廣和智慧的絕妙小說(shuō)，它集喜劇的柔和與政治的犀利于一身。——《泰晤士報(bào)》

    一聲聲驚呼此起彼伏！

    盡管阿米爾輝筆下描述的都是些無(wú)能為力的小人物，他卻用深刻的洞察力游刃有余地探討了更為寬廣的主題：全球化、多元文化主義、經(jīng)濟(jì)不平等，以及恐怖主義。這是一本風(fēng)趣之書(shū)，但是讀者始終能感覺(jué)到它背后無(wú)窮無(wú)盡的苦澀?！都~約時(shí)報(bào)》

    從開(kāi)始的驚愕，漸漸變成了平靜。

    作者被矛盾的事物所吸引，這就讓此書(shū)成為一場(chǎng)盛宴。即使作者在敘事的完整性上并不完美，作者在政治信念上的一致性卻純粹而完美?！度A盛頓郵報(bào)》

    又是一個(gè)！

    又來(lái)了兩個(gè)！

    今天報(bào)刊一經(jīng)推出，之前對(duì)阿米爾輝的罵聲和質(zhì)疑聲似乎眨眼之間就戛然而止，好多人是用驚愕的眼神看完這個(gè)消息的，還有好多業(yè)內(nèi)人則是帶著一種震驚的目光觀賞完的！

    他們不知道昨天發(fā)生了什么，無(wú)數(shù)文人墨、政治人物都在關(guān)注，蓄勢(shì)待發(fā)。因?yàn)椤妒ブz傳》的內(nèi)容太尖銳了，沒(méi)有幾個(gè)人敢率先出頭挑刺。但今天他們感受到了另一面一面倒般的贊美。

    正當(dāng)無(wú)數(shù)讀者和業(yè)內(nèi)人士震驚于這一個(gè)個(gè)鋪天蓋地般消息的時(shí)候，驀然，又有一個(gè)評(píng)論出現(xiàn)了！