2021年6月18日

    第五十章。

    髖骨骨折很可怕，對(duì)老年人來(lái)說(shuō)尤甚。

    后遺癥肯定少不了，能避免骨頭壞死、恢復(fù)關(guān)鍵性功能已是上帝保佑。

    當(dāng)然，奶奶不信上帝，真要信點(diǎn)什么的話，那也只能是老天爺。

    為了讓她老安心，母親十月二十五剛上了上供，「這初五、十五怕也跑不了」。

    這種事毫無(wú)辦法。

    以前在老院，奶奶就常年供奉著太上老君，成天煙霧繚繞的，連堂屋天花板

    都熏得一團(tuán)黑。

    按母親的說(shuō)法，跟日本鬼子剛放過(guò)炮一樣。

    后來(lái)住進(jìn)了小區(qū)，癮再大她老也得忍著，「甭管咋地，可不能讓日本鬼子再

    放炮了」。

    說(shuō)這話時(shí)，母親笑笑，低頭抿了口熱水。

    于是水汽就邁過(guò)秀氣的鼻尖，爬上了光潔飽滿的額頭。

    興許是過(guò)于cao勞，加上沒化妝，她的臉色有些蒼白，在烏黑秀發(fā)的襯托下簡(jiǎn)

    直白得刺目。

    「別瞎cao心，你奶奶啊，情況好著呢，待會(huì)兒到醫(yī)院瞅瞅你就知道了?！?/br>
    母親又笑了笑。

    我越過(guò)她的肩頭，在擁擠喧囂的小店里環(huán)視一周，嘴唇嚅了嚅，終究是沒有

    發(fā)出聲音。

    奶奶是左股骨粗隆間骨折，股骨頸也伴隨著中度骨裂，前者移位太厲害，只

    能置換了人工關(guān)節(jié)，后者則釘上了七八顆空心釘。

    老實(shí)說(shuō)，撇開感情因素，此類手術(shù)還真有點(diǎn)邪典的意思，僅憑想象已讓人渾

    身發(fā)癢。

    「這好好的，咋就摔著了？」

    這么說(shuō)著，我擺擺手，讓服務(wù)員把面上給了母親。

    「媽不餓，你先吃?！?/br>
    面給推了過(guò)來(lái)。

    「你先唄?！?/br>
    我又給推了回去。

    「讓你吃你就吃，」

    母親皺皺眉，「跟你媽瞎客氣啥。」

    我只好cao雙筷子開始吃。

    「咋摔著了？這誰(shuí)知道，你奶奶自個(gè)兒都說(shuō)不清楚。來(lái)點(diǎn)辣子？」

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，于是瞬間碗里就多了一勺紅顏料。

    「天冷，暖和緩和，」

    她丟下勺子，搓搓手，凝眉淺笑，「你奶奶啊——說(shuō)起來(lái)也不知該哭還是該

    笑，摔了也不吭聲，媽到家做好飯，喊人出來(lái)，只聽聲不見動(dòng)。這一聲又一聲的

    ，進(jìn)屋瞅了瞅，你奶奶說(shuō)腿疼，說(shuō)晚飯不出去了，就在床上吃。飯端過(guò)來(lái)了，結(jié)

    果她在床上坐不起來(lái)，我一看不對(duì)勁，她這才說(shuō)了實(shí)話?！?/br>
    我也不知該哭還是該笑，只好埋頭吃得更加起勁。

    「慢點(diǎn)吃，」

    母親輕嘆口氣，「老小孩老小孩，這人一老跟小孩也沒分別，你姥爺還不一

    樣？」

    「我姥爺咋了？」

    我艱難地在面條間擠出了幾個(gè)字。

    「你姥爺見天要吃倆炸泥鰍，不然睡不著覺?！?/br>
    她撇撇嘴，蔥白小手捧著一次性水杯靈活地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

    渾濁油膩的燈光下，那粉紅色的指甲光彩奪目。

    周五下午翹了半節(jié)行訴課，到平海時(shí)已近六點(diǎn)。

    天灰蒙蒙的，陰著小雨。

    母親一身黑色羽絨服，在長(zhǎng)途客運(yùn)站外候著，哪怕只露著一雙眼，我也大老

    遠(yuǎn)就認(rèn)出了她。

    問(wèn)咋不上大廳里等，她說(shuō)里面空氣太差，完了就嫌我穿得薄——「也不瞅瞅

    啥季節(jié)，凍不死你才怪！」

    接下來(lái)，不顧我的反對(duì)，母親開著畢加索直奔老南街。

    一碗刀削面吃得人滿頭大汗，她的臉頰上也總算泛起了一抹紅暈。

    我問(wèn)她昨晚是不是一夜都沒闔眼，母親直搖頭，說(shuō)可睡了好一會(huì)兒，「倒是

    你爸，折騰了一宿」。

    我當(dāng)然不信。

    顯而易見，父親這五大三粗笨手笨腳的，對(duì)奶奶的吃喝拉撒即便有心那也無(wú)

    力。

    飯畢，母親又要了兩份大rou芹菜水餃，說(shuō)是小舅媽一份，奶奶一份。

    「這大晚上的，她老人家吃得消嗎？」

    我不禁問(wèn)。

    「有啥法子，」

    母親搖頭苦笑，「你奶奶欽點(diǎn)，這要不吃啊，醫(yī)院還有雞湯，熱熱就成?！?/br>
    按母親的說(shuō)法，在骨折這件事上，奶奶的小孩心性暴露無(wú)遺。

    當(dāng)初是在二院做的檢查，醫(yī)生建議有條件的話盡快轉(zhuǎn)到平陽(yáng)，這髖骨骨折可

    不是小事。

    母親四下托人，醫(yī)院和主治醫(yī)生都聯(lián)系好了，結(jié)果奶奶死活不去，她老哭天

    喊地，「就是死也要死在平海」。

    我完全能夠想象奶奶于疼痛和麻木中淌出的那兩行絕望的清淚。

    但對(duì)超出理解范圍的東西，她老又表現(xiàn)得服服帖帖。

    比如是保守治療還是手術(shù)，是內(nèi)固定還是關(guān)節(jié)置換，是氣動(dòng)鋼板空心釘還是

    不銹鋼陶瓷。

    對(duì)所有這些，奶奶毫無(wú)意見，絕無(wú)怨

    言，躺直了任人折騰。

    如你所見，這其中竟涌出幾分悲壯，母親說(shuō)著就紅了眼圈：「看你奶奶傻不

    傻?！?/br>
    那就說(shuō)點(diǎn)不傻的，我從包里拎出了個(gè)充氣泵。

    母親問(wèn)啥玩意兒，我說(shuō)醫(yī)用氣墊啊。

    陳瑤原本要跟著回平海，可這陪護(hù)病人可不是兒戲，所以我拒絕了。

    不想今天中午吃飯時(shí)，她直接抱了個(gè)盒子過(guò)來(lái)，讓我捎回去。

    我的驚訝不啻于眼下母親的驚訝，簡(jiǎn)直瞠目結(jié)舌說(shuō)不出話來(lái)。

    當(dāng)然，母親不會(huì)瞠目結(jié)舌，更不會(huì)說(shuō)不出話，她拍拍充氣泵笑著說(shuō)：「這就

    是醫(yī)用氣墊啊，光聽醫(yī)生說(shuō)，還心說(shuō)要去找找看，陳瑤這就搞定了，這小妮子有

    心了！」

    起身接水餃時(shí)，她又眨眼補(bǔ)充道：「還別說(shuō)，人這腦袋瓜子啊，就是靈光！」

    打面館出來(lái)，天上飄起了雪花，不大不小，像是老天爺?shù)念^皮屑。

    畢加索直奔人民醫(yī)院。

    小舅媽來(lái)開的門，輕手輕腳的，她壓低聲音說(shuō)奶奶剛睡著。

    「也沒吃東西？」

    母親問(wèn)。

    「給她熱了點(diǎn)雞湯，喝得挺香?！?/br>
    說(shuō)這話時(shí)，小舅媽搗了搗我。

    哪怕當(dāng)著母親的面，我也只能施以回禮。

    小舅媽抿抿嘴，沒有笑出聲。

    母親卻跟沒看見一樣，從我手里接過(guò)水餃就徑直進(jìn)了廚房。

    病房大概有個(gè)三四十平，進(jìn)門西側(cè)是病床，眼下被簾子隔開，我不幸的奶奶

    正安睡其上；正對(duì)著門，緊挨南墻擺了張陪護(hù)床，有個(gè)一米多寬，擠下倆人沒問(wèn)

    題；東北角看樣子是個(gè)衛(wèi)生間，屎黃色的燈光正透過(guò)門縫和玻璃悄然溢出；東南

    角就是我所謂的廚房了，聽母親說(shuō)只有張大理石臺(tái)子和倆插座，「電磁爐是壞的

    ，又找人換了一個(gè)」。

    幾聲清脆的叮當(dāng)響后，母親探出頭說(shuō)：「吃飯?！?/br>
    「瞧瞧你奶奶？」

    幾乎與此同時(shí)，小舅媽又搗搗我，轉(zhuǎn)身撩起了簾子。

    奶奶確實(shí)睡著了。

    我以為她會(huì)跟電視里演的那樣渾身上下插滿管子，再不濟(jì)也該吊個(gè)輸液瓶，

    然而她老沉著安詳，干凈利落。

    那張花白頭發(fā)下溝壑縱橫的臉和我上次見到時(shí)也沒多大區(qū)別，甚至——說(shuō)不

    好是不是錯(cuò)覺，反而略為紅潤(rùn)了些。

    但氣味是有的，醫(yī)院的氣味，疾病的氣味，衰老的氣味，噩運(yùn)的氣味，在充

    足的暖氣里肆無(wú)忌憚地發(fā)酵著，登時(shí)一股辛辣涌來(lái)，簡(jiǎn)直讓我兩眼發(fā)酸。

    于是我就揉了揉眼睛。

    這會(huì)不會(huì)給人一種孝順的感覺呢？我沒由來(lái)地想到。

    「吃飯！」

    母親不知啥時(shí)候到了身后，輕聲說(shuō)。

    「醫(yī)生五點(diǎn)多剛來(lái)過(guò)，拔了負(fù)壓引流器，」

    小舅媽的神情讓我覺得我們?cè)诟闾貏?wù)活動(dòng)，「說(shuō)術(shù)后反應(yīng)很好，一切正常，

    就是現(xiàn)在左腿還有點(diǎn)腫?！?/br>
    「是不是？」

    母親說(shuō)，「先吃飯?！?/br>
    「大概這一晚上就能消腫。」

    小舅媽邊走邊回頭。

    簾子外的空氣多少要清新些，雖然知道不應(yīng)該，我還是長(zhǎng)舒了口氣。

    「餃子，趁熱快吃。」

    母親整了整簾子。

    「我啊？我不吃?！?/br>
    「不吃晚飯哪行？就是給你帶的，我們都吃過(guò)了?！?/br>
    「真不餓，姐，」

    小舅媽直搖頭，「我四點(diǎn)多在家剛吃過(guò)，你小舅悶了半鍋鹵面?！?/br>
    說(shuō)著她轉(zhuǎn)向了我。

    「快吃，可不跟你客氣，這餃子可不能放?！?/br>
    母親把不銹鋼碗塞了過(guò)去。

    小舅媽只能捧到了手里，她求助般地看了看我。

    我的回答是：快吃。

    老實(shí)說(shuō)，從小到大，我第一次見小舅媽這么客氣。

    或許真的是鹵面吃多了吧。

    好在她識(shí)相地放棄了抵抗，轉(zhuǎn)身在陪護(hù)床前的藍(lán)色皮椅上坐了下來(lái)。

    母親脫去羽絨服，露出一截纖細(xì)腰身。

    小舅媽也穿著紅毛衣。

    這一切都提醒我，此時(shí)此刻，暖氣房里熱得讓人想爆炸。

    依葫蘆畫瓢般，我脫去皮夾克，說(shuō)：「熱死個(gè)人?！?/br>
    母親哼一聲，接過(guò)去，扭身?yè)蔚搅艘录苌稀?/br>
    她米色收口毛衣下是條黑色休閑褲，圓臀緊繃，在腳尖掂起時(shí)甚至顛了顛。

    我趕緊撇開眼，這才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)已大汗淋漓。

    這些冬日的汗水淌過(guò)臉頰，匯在脖頸上，黏煳煳一片，像一灘熔化的鐵水。

    「你要不要也來(lái)點(diǎn)，林林？」

    小舅媽夾起一個(gè)餃子。

    沒有任何猶豫，我抹把汗，俯身湊過(guò)去，吸熘一下就吞進(jìn)了嘴里。

    不，吞進(jìn)了食道，胃里。

    我也搞不懂這是泥鰍還是餃子，它甩甩尾巴，嗝地發(fā)出一聲呻吟。

    于是我就吐出了一

    個(gè)氣泡。

    「慢點(diǎn)你！」

    小舅媽笑笑。

    「沒事兒吧，」

    母親在我背上捶了兩下，「多大人了，沒一點(diǎn)大人樣?！?/br>
    「靠，」

    好半晌，我才發(fā)出了聲音，「沒噎死我！」

    如你所料，背上緊跟著又挨了兩掌。

    今晚當(dāng)然是小舅媽值班。

    她說(shuō)她周五調(diào)了課，「從上午十點(diǎn)一家伙睡到了下午三點(diǎn)」，這會(huì)兒精神正

    旺。

    所以我就勸母親早點(diǎn)回去睡，她光應(yīng)允就是不見動(dòng)身。

    后來(lái)，突然地，我就想起了父親。

    或者說(shuō)，我總算想起了父親。

    「我爸呢？」

    我問(wèn)。

    小舅媽掇著餃子，頭都沒抬。

    「你爸，」

    母親揉揉眼，打了個(gè)哈欠，「魚塘呢唄，他到這兒也幫不上啥忙，不行晚上

    讓他送點(diǎn)宵夜過(guò)來(lái)?！?/br>
    小舅媽占著嘴沒吭聲，我卻覺得有宵夜吃挺不錯(cuò)。

    可以說(shuō)，簡(jiǎn)直太棒了。

    就在小舅媽與水餃作斗爭(zhēng)的過(guò)程中，奶奶醒了。

    先是通過(guò)導(dǎo)尿管來(lái)了一泡尿，完了她攥著我的手眼淚就掉了下來(lái)。

    她說(shuō)自己沒出息，又說(shuō)差點(diǎn)見不著我。

    " target="_bnk">

    當(dāng)然，眼淚鼻涕很快就被母親擦了去，她問(wèn)奶奶感覺咋樣，「疼不疼」。

    奶奶說(shuō)有點(diǎn)疼。

    「有點(diǎn)疼就對(duì)了，」

    母親笑笑，「說(shuō)明這身體還是咱自個(gè)兒的?！?/br>
    這話逗得奶奶破涕為笑。

    但緊接著，她又嘆口氣，說(shuō)自己身子里現(xiàn)在又是瓷片又是釘子，「唉，老覺

    著癢得慌」。

    「關(guān)鍵是沒人打牌，」

    我瞅瞅母親，又瞅瞅奶奶，還有半截簾子外的小舅媽，「躺著干著急，不癢

    才怪?！?/br>
    滿堂大笑。

    母親按著奶奶，白我一眼。

    我也覺得自己有些過(guò)于心思活絡(luò)了。

    我喂奶奶吃餃子的功夫，母親給小舅媽交代了些護(hù)理知識(shí)。

    這老人臥床，關(guān)鍵是預(yù)防并發(fā)癥，比如便秘、褥瘡、深靜脈血栓、尿路感染

    和肺病。

    預(yù)防方法呢，很簡(jiǎn)單，就是多活動(dòng)，比如腹部按摩、勤抬臀、多喝水、擴(kuò)胸

    拍背和深呼吸。

    母親總結(jié)得簡(jiǎn)潔到位，我不由伸了伸大拇指。

    她呸一聲，說(shuō)都是醫(yī)生交代的。

    「對(duì)了，」

    這么說(shuō)著，母親撩撩頭發(fā)，笑盈盈的，「這林林從平陽(yáng)捎回個(gè)醫(yī)用氣墊，咱

    琢磨琢磨用法，過(guò)兩天給鋪上去?！?/br>
    我連忙表示這是陳瑤的心意。

    如你所料，奶奶很激動(dòng)，樂呵呵地說(shuō)：「這小妮子還惦記著我呢?！?/br>
    「那可不。」

    我回答她。

    除此之外還能說(shuō)點(diǎn)什么呢。

    母親一連幾天都沒好好休息，周六一早還得赴林城參加個(gè)什么文化節(jié)，這又

    待了一會(huì)兒，就在大家催促下回去了。

    難得地，我提醒她注意身體。

    母親喲一聲，只是笑了笑。

    臨走，她問(wèn)我回去不，我說(shuō)：「我得值班啊。」

    我表現(xiàn)得很夸張，餃子差點(diǎn)扣奶奶頭上。

    「也行，給你舅媽做做幫手，這打水買飯掃地了，還能干干。」

    母親穿上羽絨服，「說(shuō)好啊，一切聽你舅媽指揮，有事兒給媽打電話?！?/br>
    于是在小舅媽指揮下，我們伺候奶奶拉了兩天以來(lái)的第一泡屎。

    她那個(gè)聲音和神情讓我覺得生命真是場(chǎng)煎熬。

    而我們每個(gè)人都會(huì)有這么一天。

    在排泄后的心滿意足中，奶奶很快又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

    于是在小舅媽指揮下，我們又聊了些家長(zhǎng)里短的屁事兒，先是骨折，再是四

    中，接著是萌萌、小舅和姥爺。

    她說(shuō)陳老師早離了婚，小孩得了白血病，前一陣二任開車翻溝里去了，剩下

    一條腿，「你說(shuō)說(shuō)這人啊，誰(shuí)知道下一步會(huì)走到哪兒去呢」。

    清澈的燈光下，我這才發(fā)現(xiàn)連小舅媽的眼角都爬上了歲月的吻痕，而我曾經(jīng)

    以為這個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)嬌憨下去。

    后來(lái)我們就談起了陳瑤。

    小舅媽說(shuō)她可聽說(shuō)我上次帶女朋友回來(lái)了，也不讓她瞧瞧，「真是不把舅媽

    放在眼里」。

    我只能滿面通紅地表示時(shí)間太緊，下次一定領(lǐng)給她看。

    「是不是？小氣樣兒，我還能給你看壞？」

    小舅媽笑起來(lái)像能融化世界

    上最冷的冰。

    然而父親的宵夜我們沒能等來(lái)，這個(gè)小舅媽再指揮也無(wú)濟(jì)于事。

    第二天晌午父親才來(lái)了一趟，提了倆飯盒，一個(gè)盛著魚湯，另一個(gè)是鹵面外

    帶了份糖醋里嵴。

    魚湯自然是煲給奶奶的，鹵面和里嵴——父親說(shuō)：「湊合著吃吧，母豬剛下

    完崽，這豬場(chǎng)里忙得要死，連個(gè)放屁功夫都沒，到飯店里隨便拾掇了些?！?/br>
    原本我還想質(zhì)問(wèn)他昨晚上宵夜為啥沒送到，既然「連個(gè)放屁功夫都沒」，那

    也實(shí)在不好說(shuō)些什么了。

    早飯是在醫(yī)院食堂解決的，仨包子一碗粥，又貴又難吃，所以這鹵面我難免

    吃得狼吞虎咽。

    父親讓我慢點(diǎn)，說(shuō)豬崽都不帶這么急。

    小舅媽在簾子那頭笑了笑。

    她手腳是真麻利。

    魚湯一到，她就接過(guò)去，碗勺備好，叮叮當(dāng)當(dāng)一通后，奶奶就發(fā)出了滿足的

    嘆息。

    父親則奔于簾子內(nèi)外，凈講些豬崽的事了。

    等奶奶吃飽喝足，小舅媽就要走，說(shuō)一會(huì)兒張鳳棠就到，她這帶著畢業(yè)班，

    下午還得補(bǔ)課。

    父親和我讓她吃完飯?jiān)僮?，她連連擺手。

    父親說(shuō)這就是鳳舉的手藝，「你回去吃的也一樣」。

    小舅媽這才紅著臉坐了下來(lái)。

    就小舅媽吃飯的當(dāng)口，張鳳棠來(lái)了。

    她買了點(diǎn)水果。

    「也不知道你們吃飯沒，」

    到簾子那頭看過(guò)奶奶后，她一面脫大衣一面說(shuō)，「幸虧沒給你們帶。」

    「帶啥帶，這鹵面多的是，專門給你捎了份?！?/br>
    父親笑得呵呵呵的。

    「不早說(shuō)，那我再吃點(diǎn)？」

    張鳳棠小心翼翼地把綠色貂皮大衣（可能是的）撐到衣架上，「鳳蘭走了吧？」

    「一早就走了。」

    我以為張鳳棠會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么，結(jié)果她直奔衛(wèi)生間。

    再出來(lái)時(shí)，她邊擦手邊說(shuō)：「這雪下得邪乎，一勁兒一勁兒的?！?/br>
    如她所言，確實(shí)如此，地上湯湯水水，空中飛絮亂舞。

    從凝著水汽的窗戶望出去，我還以為自己得了白內(nèi)障。

    小舅媽走后，父親讓我回家睡去，他說(shuō)他在這兒看一會(huì)兒，順便等主治醫(yī)生

    來(lái)了問(wèn)點(diǎn)事兒。

    于是我就回去。

    老實(shí)說(shuō)，病房里的氣味過(guò)于考驗(yàn)一個(gè)人的意志。

    打的到家，倒頭便睡，醒來(lái)已近八點(diǎn)——是被父親叫醒的，他說(shuō)：「吃點(diǎn)東

    西，吃點(diǎn)東西再睡?！?/br>
    父親帶了倆涼菜，弄了個(gè)狗rou火鍋。

    客廳里rou香四溢。

    他搓搓手說(shuō)：「喝點(diǎn)？」

    恐怕也沒有拒絕的理由，我只好「喝點(diǎn)」。

    問(wèn)哪兒來(lái)的狗rou，父親笑笑說(shuō)：「問(wèn)你小舅去，這rou是燉好了我才帶回來(lái)的?！?/br>
    抿了兩口老白干，我才真的從昏睡中掙脫開來(lái)。

    燈光下，父親的胡茬子和褶子清晰了許多，看起來(lái)像真的一樣。

    他說(shuō)奶奶換了人工關(guān)節(jié)其實(shí)三五天就能下地，關(guān)鍵是那個(gè)骨裂，起碼得多躺

    十天半月。

    他說(shuō)這個(gè)張可以的，年齡不大，醫(yī)術(shù)一流，不愧是師出名門。

    他說(shuō)他先去的醫(yī)院，「給你奶奶送了鍋泥鰍蛋花湯」，「你小舅發(fā)明的」。

    然后他就沒話說(shuō)了。

    他搓搓手，打了個(gè)酒嗝。

    然而我也沒話說(shuō)。

    埋頭掇了兩塊狗rou后，我只好吸吸鼻子，給自己摸了根煙。

    敬父親一根，他驚呼：「爸早戒煙了，你不知道？！」

    這我還真不知道，起碼戒煙并沒有使他更胖。

    但打火機(jī)不見了，我摸遍口袋也沒有。

    父親起身在客廳里轉(zhuǎn)了一圈兒，也毫無(wú)收獲。

    「邪門了！」

    他說(shuō)，「以前他媽的到處都是！」

    我也起來(lái)找。

    直奔臥室。

    還是沒有。

    父親說(shuō)他們屋里應(yīng)該有，床頭柜了或者哪兒。

    這讓我隱約想起母親曾從我手里沒收過(guò)一個(gè)打火機(jī)。

    于是進(jìn)父母房間的同時(shí)，我說(shuō)：「我媽還沒收過(guò)我一個(gè)?！?/br>
    「一個(gè)？你媽沒收過(guò)我一打！」

    床頭柜里也沒有。

    倒是在梳妝臺(tái)的二層抽屜里，我發(fā)現(xiàn)了母親的一個(gè)舊手袋。

    漫無(wú)目的地，我打開亂翻了一通，結(jié)果摸到一迭紙。

    隨手拽出來(lái)一看，粉色紙面，藍(lán)色小字，像是銀行或者醫(yī)院收據(jù)。

    我以為是奶奶的手術(shù)單據(jù)，就胡亂瞄了一眼，不想「張鳳蘭」

    仨字一下就躥入眼簾。

    沒由來(lái)地，我心里勐然一緊，兩秒后又渙散開來(lái)，好似雪球必然會(huì)融化，煙

    霧必然會(huì)消散。

    我只覺腦子有點(diǎn)發(fā)懵，而燈光硬得厲害。

    單據(jù)上赫然印著「電zigong腔鏡檢查」，再往下是「０。９％氯化鈉注射液」

    、「yindao灌洗上藥」、「宮頸注射」、「觀查床」、「一次性引流管」

    以及「超導(dǎo)無(wú)痛人流」。

    后面還有一長(zhǎng)串，但那些字跳躍著，越發(fā)難辨。

    除了發(fā)票，還有些白紙綠字的收費(fèi)清單，甚至一張Ｂ超報(bào)告和宮頸檢查報(bào)告。

    「找到了沒？一個(gè)破打火機(jī)……」

    父親突然湊了過(guò)來(lái)，彷佛從天而降。

    我感到自己的手哆嗦了一下，然后他就愣住了。

    真的愣住了，兩眼大睜，胡茬和褶子熠熠生輝。

    「這你都能翻出來(lái)？」

    或許有個(gè)半秒鐘，他笑笑，撓了撓脖子，「快收起來(lái)，你媽凈瞎放。」

    于是我就收了起來(lái)，出票日期是２００４年１１月２３日。

    「咋樣，」

    父親扛扛我，「爹厲害吧？」

    這又是一個(gè)故作幽默的動(dòng)作，在文學(xué)和影視作品中常用來(lái)表現(xiàn)小康之家和諧

    健康開明的親子關(guān)系。

    煙是在液化氣灶上點(diǎn)著的。

    幾乎與此同時(shí)，我在廚房窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)打火機(jī)，這他媽就有點(diǎn)夸張了。

    但無(wú)論如何，狗rou還得吃。

    直到把那半瓶老白干喝完，父子倆都沒怎么說(shuō)話。

    不是不想說(shuō)，是我真不知說(shuō)點(diǎn)什么好。

    后來(lái)父親就開了電視，他笑笑說(shuō)：「我說(shuō)呢，咋老覺得少了點(diǎn)啥?！?/br>
    我也笑了笑。

    「咋樣，飽不飽？」

    父親又搓搓手，「要不再下點(diǎn)掛面？你媽燉的雞湯還剩點(diǎn)?！?/br>
    猶豫了下，我說(shuō)行。

    湯面很快就出鍋了。

    父親炒了幾個(gè)雞蛋，放了兩把白菜，又澆了些雞湯和rou湯。

    不得不說(shuō)，很香。

    我卻有點(diǎn)吃不下去，只是埋頭把碗里的湯喝了個(gè)一干二凈。

    「吃面??！」

    父親瞅我一眼。

    于是我就吃面。

    然而挑了兩筷子，我終究還是抬起頭來(lái)：「咋回事兒到底？」

    「啥？」

    我沒吭聲，繼續(xù)吃面。

    「那個(gè)環(huán)出了點(diǎn)毛病，時(shí)間也久了，這破銅爛鐵的，早過(guò)了保質(zhì)期?！?/br>
    「哦。」

    「嘖，你個(gè)小屁孩瞎問(wèn)個(gè)啥？再來(lái)點(diǎn)狗rou？」

    他笑聲轟隆隆的，像個(gè)巨大風(fēng)箱。

    這是有史以來(lái)我們父子間第一次談到性。

    「行了，飽了。」

    我也笑笑。

    「你說(shuō)說(shuō)，你奶奶這事兒要不要找個(gè)老仙兒看看？」

    也不知過(guò)了多久，父親冷不丁問(wèn)道。

    他臉膛通紅。

    吃完飯不到九點(diǎn)，父親說(shuō)他去醫(yī)院值班，我說(shuō)我這睡一天了，還是我去吧。

    他起初不愿意，但終究是拗不過(guò)我，最后翻箱倒柜找了兩套保暖內(nèi)衣出來(lái)。

    「你媽剛給你買的，洗過(guò)了。」

    他說(shuō)。

    地上已經(jīng)積了一層雪，父親騎摩托車送我（這當(dāng)然是妥協(xié)的結(jié)果），一路小

    心翼翼。

    到醫(yī)院時(shí)大致九點(diǎn)半，陸宏峰竟然也在。

    仨倆月沒見，這小屄蛋子兒躥高了一截，像是硬拔上來(lái)似的，頭小脖子細(xì)，

    說(shuō)不出的怪異。

    還是愛臉紅——?jiǎng)硬粍?dòng)就臉紅，彷佛永遠(yuǎn)有瓶紅墨水等著潑灑。

    父親說(shuō)送陸宏峰回去，他偏不，說(shuō)啥都要留下來(lái)值班。

    大概真怕把他送回去，張鳳棠接個(gè)開水，他也要跟著去。

    陪奶奶說(shuō)了兩句話，父親就走了。

    我們半拉著簾子，圍著矮幾磕了好半天瓜子。

    當(dāng)然，病號(hào)只有眼饞的份，雖然她老早兩年就已經(jīng)喪失了嗑瓜子的能力。

    張鳳棠跟我說(shuō)這個(gè)主治醫(yī)生張?jiān)趺丛趺磁?，「一般人想掛他的?hào)那是難

    于上青天」，「還是你媽面子大」。

    「還有這暖氣房，眼下普通病房都難找，還暖氣房，單人間，啊，廚房，衛(wèi)

    生間，這可都是老干部待遇?！?/br>
    「聽說(shuō)更好的病房也有，啥ＶＩＰ房，我這meimei還不要，不過(guò)確實(shí)，咱也用

    不著?！?/br>
    對(duì)她這些話我真不知說(shuō)點(diǎn)什么好，只覺著酒精在暖氣烘烤下到處亂爬，讓我

    渾身發(fā)癢。

    后來(lái)，她又談到了陸敏，問(wèn)我去過(guò)表姐那兒沒，我說(shuō)沒。

    問(wèn)我見過(guò)那個(gè)當(dāng)兵的沒，我也說(shuō)沒。

    「我jiejie請(qǐng)我吃過(guò)飯。」

    我告訴她。

    「那敢情好，你們姐弟啊，在外面要多多來(lái)往，多多扶持！」

    她這就要唱起來(lái)。

    話到此處，陸宏峰早已滾到陪護(hù)床上呼呼大睡。

    奶奶更不用說(shuō)，她的呼嚕聲在寂靜的雪夜里如此美妙。

    張鳳棠說(shuō)下午張醫(yī)生過(guò)來(lái)復(fù)查，一折騰就是半天，「你奶奶是真困了」。

    「你也睡吧，」

    她拍拍我，「姨一個(gè)人看著就成?！?/br>
    這多不好意思。

    然而哪怕睡了一下午，此時(shí)此刻我

    也有點(diǎn)迷煳——酒精和暖氣實(shí)在是催人入

    眠。

    耷拉著腦袋硬扛了一會(huì)兒，我只好挨著陸宏峰躺了下來(lái)。

    再睜開眼，病房里壁燈昏黃，悄無(wú)聲息。

    衛(wèi)生間倒燈火通明，沿門縫瀉出一道亮光。

    我坐起身來(lái)，剛想叫聲姨，張鳳棠就從衛(wèi)生間走了出來(lái)。

    「咋醒了，不睡啦？」

    燈光把她的影子投在我身上。

    我親姨一如既往地苗條。

    「給你弟送點(diǎn)紙，多大的人了，丟三落四?！?/br>
    她帶上門，邊走邊說(shuō)。

    勞她提醒，我這才發(fā)現(xiàn)陪護(hù)床上就我一個(gè)人，而衛(wèi)生間里也適時(shí)傳來(lái)了響聲。

    張鳳棠在我對(duì)面的椅子上坐了下來(lái)——我以為她會(huì)開燈，然而并沒有。

    或許粗暴的亮光捅破夜的寂靜有些過(guò)于殘忍。

    陸宏峰很快就走出來(lái)，在我身后倒了下去，一句話沒有。

    瞄了眼手機(jī)，凌晨四點(diǎn)，我就讓張鳳棠去睡會(huì)兒，「這一宿都沒闔眼了」。

    她略一推辭，也就休息去了。

    當(dāng)然，在此之前先解了個(gè)手，那嗤嗤的水聲在這樣一個(gè)夜晚格外響亮。

    我也放了個(gè)水，完了看看奶奶，又在這斗室里踱了一圈兒。

    透過(guò)窗簾的縫隙，外面的世界白得耀眼，我的心卻一片蓬松。

    轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，瞥見薄被下緊貼的母子時(shí)，沒由來(lái)地，我突然就想到了陸永平。

    周日上午牛秀琴來(lái)了一趟，大包小包帶了很多東西。

    她很驚訝我回來(lái)了，笑著說(shuō)林林就是孝順。

    雖然父親和張鳳棠極力挽留，她還是沒留下來(lái)吃飯。

    在走廊的拐角，她沖我招招手說(shuō)：「有事兒給老姨打電話！」

    母親回來(lái)時(shí)已近五點(diǎn)，劇團(tuán)里七八個(gè)人隨行。

    這些插科打諢的行家圍著奶奶便開始嘰嘰呱呱，一時(shí)病房里歡聲笑語(yǔ)。

    母親確實(shí)瘦了點(diǎn)，但臉上終歸恢復(fù)了血色，兩頰那抹熟悉的紅暈在暖氣烘烤

    下生動(dòng)依舊。

    她問(wèn)我啥時(shí)候走，這我還真沒想好，隨口說(shuō)明天吧。

    「管你呢，要不想上學(xué)，哪怕你在這兒呆一輩子嘞！」

    她撇了撇嘴。

    搞不好為什么，這突然而至的熱鬧讓我說(shuō)不出的心煩意亂，索性跑消防樓道

    里抽了會(huì)兒煙。

    一根將盡時(shí)，李青霞打此路過(guò)，看到我便叫道：「好啊，跑這兒躲清閑了，

    讓你買東西呢！」

    我問(wèn)買啥，她說(shuō)：「你奶奶想聽聽?wèi)颍Y(jié)果咱們這一伙人全忘了?！?/br>
    我說(shuō)收音機(jī)家里有啊，她說(shuō)：「家里是家里?！?/br>
    這閑著也沒事兒，我就陪霞姐跑了趟超市。

    冰天雪地，鵝毛飛舞，我只好夸她行動(dòng)力強(qiáng)。

    「那是，」

    李青霞毫不謙虛，「不光行動(dòng)力強(qiáng)，還美麗大方。」

    「那可不，大方起來(lái)肯定美?！?/br>
    我笑了笑，搖頭晃腦的。

    就這一瞬間，那個(gè)刻著「三谷」

    的棕色木屜冷不丁地打腦海里冒了出來(lái)，于是我又補(bǔ)充道：「請(qǐng)客吃壽司，

    當(dāng)然大方啦?！?/br>
    「啥壽司？」

    李青霞愣了下，馬上又企鵝般地?cái)[了擺手，「瞅瞅你們這一個(gè)個(gè)豺狼虎豹樣

    兒，我就那么隨口一說(shuō)，還真讓你們惦記上了！」

    「啥？」

    「啥啥啥，姐過(guò)生日你又回不來(lái)，就下周六，比你媽早個(gè)一星期？」

    雪實(shí)在太大了，我?guī)缀蹩床磺謇钋嘞嫉哪槪敢艺f(shuō)，直接一塊過(guò)得嘞，老

    板埋單！別說(shuō)壽司，燕窩魚翅都行！」

    在霞姐的大笑中，我吸了吸鼻子。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，大地一片蒼茫，行人和雪人也沒什么分別。