作者有話要說(shuō)：　　*FBI不用解釋吧？CIA是中情局。NSA是美國(guó)國(guó)家安全局。是美國(guó)的三大情報(bào)機(jī)構(gòu)。

    IRS前面說(shuō)過(guò)，稅務(wù)局，比FBI還牛逼的存在。

    *猶太人也不是只要是族人就無(wú)條件的幫助的，但如果選擇是在猶太人，和一個(gè)非猶太人之間，他們就會(huì)比較傾向于自己人了。而好萊塢里，猶太出身的巨巨真的蠻多的，說(shuō)他們能左右?jiàn)W斯卡的影帝影后，也毫不夸張。

    唔，大家應(yīng)該都只是斯皮爾伯格是猶太人吧？還有黑寡婦的扮演者斯嘉麗。但其實(shí)，猶太人真正多的是制片人，電影公司高層，那些真正能決定一些東西的人。

    *大佬們總有一些個(gè)人的小怪癖，好比喜歡給自己拍電影的，上時(shí)尚封面雜志的（還蠻帥的），威廉的外公喜歡……給自己辦葬禮，并成功把其辦成了兩年一次的盛宴聚會(huì)。

    第30章 來(lái)地球的第三十天：預(yù)言帝。

    認(rèn)完“朋友”之后，薩巴蒂諾再次詢問(wèn)威廉：“無(wú)聊了嗎？?jī)x式很快就開(kāi)始?！?/br>
    威廉搖搖頭，他推了推自己淺紫色的雷朋墨鏡，給了一句模棱兩可的回答：“挺有意思的?！?/br>
    本來(lái)威廉還在猶豫，在這樣的場(chǎng)合帶墨鏡會(huì)不會(huì)顯得不太尊重，等到了教堂才發(fā)現(xiàn)，大家都愛(ài)戴墨鏡裝X。他也就隨大流了，開(kāi)著2B250這個(gè)作弊器，看的不亦樂(lè)乎，積極為他表哥和外公尋找包藏禍心的人。

    當(dāng)然，真正能找到的只在少數(shù)。

    因?yàn)?B250只能分析出對(duì)威廉有敵意的人，除非那個(gè)人已經(jīng)恨他外公和表哥恨到連他們身邊的人也一起恨的地步，否則他還真找不出什么“敵人”。神奇的是，還真有，恨他外公和表哥已經(jīng)恨到骨子里，順便想把他一起干掉的神經(jīng)病。

    但這些人不需要威廉提醒，薩巴蒂諾就已經(jīng)提前警告了威廉：“離那幾個(gè)人遠(yuǎn)點(diǎn)，他們不懷好意?！?/br>
    ＿（：з）∠）＿表哥太萬(wàn)能，自己的金手指毫無(wú)用武之地，好憂傷。BY：威廉。

    下午三點(diǎn)，“葬禮”準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。

    威廉和薩巴蒂諾坐在左邊的第一排，同排的還有威廉的保鏢隊(duì)長(zhǎng)雪莉，只要威廉人在紐約，雪莉就會(huì)貼身保護(hù)，這是威廉對(duì)薩巴蒂諾承諾過(guò)的。特別是今天這種敵我不分的大場(chǎng)合，雪莉?qū)ν畮缀跏谴绮讲浑x，她的眼睛始終準(zhǔn)確無(wú)誤的，盯在幾個(gè)被2B250標(biāo)記為“高危”的危險(xiǎn)分子身上。

    威廉徹底無(wú)奈了，在這個(gè)連保鏢都比2B250管用的地球，讓外星人怎么混？！

    二老板拜耳一家也和威廉坐在同一排。亨利摟了個(gè)拉丁裔的美女，對(duì)方有著前凸后翹的魔鬼身材，生生把黑色抹胸小禮服，穿出了制服誘惑的味道，不少人（包括女性）的眼神都忍不住在她的上三路徘徊，這讓帶她來(lái)的亨利覺(jué)得分外的有面子。

    牧師上臺(tái)開(kāi)始主持禱告，據(jù)說(shuō)對(duì)方是正統(tǒng)派一個(gè)很有名的宗教領(lǐng)袖，不過(guò)威廉并不太關(guān)心。在唱贊美詩(shī)和致頌詞之后，就輪到了家人上臺(tái)發(fā)言。

    威廉說(shuō)到做到，死也不肯上臺(tái)去和別人一起回憶他外公的“生前”，因?yàn)樗夤](méi)有死。對(duì)方此時(shí)正開(kāi)開(kāi)心心的躺在半開(kāi)的棺材里，清醒的聽(tīng)著別人說(shuō)他的好話。

    不舉辦“葬禮”，威廉大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，伯恩斯坦家族有多少成員，而在這些成員里，又有多少人具有拿奧斯卡的演技潛力。不用懷疑，他這就是在開(kāi)嘲諷，在發(fā)言的環(huán)節(jié)上，竟然有人講的潸然淚下！那可是一個(gè)比薩巴蒂諾都高的黑人壯漢！

    穿插在發(fā)言里的，還有老伯恩斯坦的“生平”。

    這一次，葬禮策劃人別出心裁的采用了高科技，用播放幻燈片的方式，伴隨著巨大的管風(fēng)琴伴奏，為在場(chǎng)的眾人，簡(jiǎn)要的回顧了老伯恩斯坦波瀾壯闊的一生。

    威廉清楚的聽(tīng)到他身后某位大佬疑惑了一聲：“這張照片，前年用實(shí)物展示的時(shí)候，好像沒(méi)見(jiàn)誒?！?/br>
    NYPD的局長(zhǎng)搭話回答：“四年前那次用過(guò)?！?/br>
    所以說(shuō)，你們對(duì)這場(chǎng)“葬禮”是有多熟悉啊摔！

    威廉外公的“葬禮”，除了最初把威廉嚇的不輕以外，對(duì)威廉的事業(yè)其實(shí)也起到了一些神奇的作用，認(rèn)識(shí)人脈以外的作用。

    只被允許文字報(bào)道的各大報(bào)紙上，因?yàn)橥喜魉固雇鈱O的身份，以及實(shí)在是沒(méi)東西可寫(xiě)的神秘過(guò)去，只能如實(shí)報(bào)道了威廉目前從事的職業(yè)，以及他擔(dān)任制片人正在上映的電影，再一次為《血紅濺白紗》，在全美面前怒刷了一把存在感。

    那可是教父的外孫參與制作的電影誒！

    而在薩巴蒂諾領(lǐng)著威廉和各位“叔伯”問(wèn)好的時(shí)候，他們也不可避免的詢問(wèn)了威廉在做什么，是上學(xué)，還是跟著薩巴蒂諾or老伯恩斯坦做事。

    薩巴蒂諾替表弟回答：“已經(jīng)碩士畢業(yè)了，正在米高梅跟著學(xué)制作電影?！?/br>
    “喲，還是個(gè)藝術(shù)家？”眾人總是會(huì)這么違心的恭維，“有什么作品沒(méi)有？我一定讓兄弟們?nèi)ヅ鯃?chǎng)?！?/br>
    “《血紅濺白紗》，低成本恐怖片?！蓖稽c(diǎn)藝術(shù)氣息都不肯配合。

    但“叔伯”們依舊能睜眼說(shuō)瞎話的表示，恐怖片好啊，有深度！雖然他們只是客套，但他們也肯定會(huì)安排下面的人，去意思意思的支持一下票房，這些可都是真金白銀。不同的家族之間，只是人數(shù)多少的問(wèn)題，而不管有多少人，林林總總加起來(lái)，也是筆不小的數(shù)字了。

    連亨利都帶人去看了好幾場(chǎng)，雖然他很嘴賤的表示，他這只是自己可憐自己的侄子，不想威廉的票房太難看。

    據(jù)說(shuō)FBI也準(zhǔn)備組織看一看，或者買錄像帶儲(chǔ)備，因?yàn)樗麄兿霃碾娪袄镅芯砍鐾男愿瘛?/br>
    “……”威廉簡(jiǎn)直無(wú)言以對(duì)。

    威廉覺(jué)得他外公酷愛(ài)給自己辦“葬禮”的癖好很奇葩，但大概是在別人眼里，威廉這個(gè)投了一把好胎，卻用來(lái)拍電影的教父外孫，也是個(gè)奇葩。

    雪莉事后對(duì)威廉發(fā)誓，她看到不少人都用“不務(wù)正業(yè)的敗家子”眼神，在背后對(duì)威廉搖了搖頭。

    “只是追求不同而已?！蓖悬c(diǎn)生氣，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)那些人的職業(yè)不好，他們又有什么立場(chǎng)指責(zé)他的選擇不對(duì)？大家就不能互相尊重一下嗎？

    真正把血紅的票房推向巔峰的，是4月14日舉辦的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。

    呃，想也知道，血紅這種純爆米花電影，是不可能在奧斯卡上得到任何獎(jiǎng)項(xiàng)的，連入圍提名都不會(huì)有。但它卻因?yàn)轭C獎(jiǎng)后的采訪，而一躍被所有人熟知。

    起因還要從莎莉。菲爾德，真的憑借在《諾瑪。蕾》中細(xì)膩的演技，摘得了第52屆奧斯卡的影后桂冠說(shuō)起。

    在洛杉磯音樂(lè)中心的禮堂前，面對(duì)無(wú)數(shù)的鏡頭和閃光燈，高舉小金人的菲爾德流下了激動(dòng)的淚水，她真的成功了。在抽噎著例行感謝完一圈身邊的人之后，菲爾德特意提起了一個(gè)讓所有人都覺(jué)得陌生異常的名字，威廉。

    “在這里，我一定要感謝的是威廉，因?yàn)槟闶亲詈V定我一定會(huì)獲獎(jiǎng)的，之前和我全然沒(méi)有什么交際的陌生人。當(dāng)然，我想我們現(xiàn)在算是朋友了。可是你不知道，在那天我最低落的時(shí)候，你的突然出現(xiàn)，和你的鼓勵(lì)肯定，對(duì)我起到了什么樣的作用。面對(duì)那雙能把人溺斃的湛藍(lán)眼眸，我覺(jué)得哪怕你跟我說(shuō)你是上帝，我都會(huì)信?！?/br>
    頒獎(jiǎng)之后的短暫采訪里，記者特意詢問(wèn)了菲爾德，威廉是誰(shuí)。

    “他是我的朋友，我們很巧的在餐廳相遇。那是個(gè)說(shuō)不上來(lái)帶有哪種魔力的少年，預(yù)言帝，體貼又溫柔。哦，對(duì)了，他是米高梅的制片人，剛剛制作了自己人生中的第一部電影，《血紅濺白紗》，我想很多人應(yīng)該都已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，是部票房奇跡，就像我說(shuō)的，威廉是個(gè)擁有魔力的人?！?/br>
    很多時(shí)候，預(yù)言這種東西，總是很難解釋清楚，到底是誰(shuí)成就了誰(shuí)。

    最著名的希臘悲劇人物，俄狄浦斯，預(yù)言里說(shuō)他會(huì)殺父娶母，于是他一出生就被親生父親丟棄，但也正因此，俄狄浦斯在對(duì)親生父母全然不知的情況下，最后真的殺父娶母。

    菲爾德說(shuō)威廉有魔力，剛巧也印證了這一情況。觀眾懷著對(duì)威廉和他出品的電影的好奇走進(jìn)影院，而當(dāng)有越來(lái)越多的人這么做之后，血紅的票房自然是成倍的往上翻，于是便有更多的人因?yàn)椤捌孥E”慕名而來(lái)，就像是滾雪團(tuán)一樣，越來(lái)越大，越來(lái)越大。

    最終真的成就了血紅的票房黑馬，投資與收益，翻了三十倍不止。

    這是什么概念？意思就是說(shuō)，米高梅用這筆錢(qián)，夠再新拍十幾個(gè)低成本電影了，或者正兒八經(jīng)的拍一部正常的電影。

    可惜，威廉已經(jīng)再?zèng)]什么時(shí)間關(guān)注血紅了。他只抽出時(shí)間給菲爾德打了個(gè)電話表達(dá)感謝，剩余的時(shí)間，威廉基本都在惠勒的副導(dǎo)演查普曼一起，死磕劇本分解表。

    惠勒接手制作的米高梅新電影，至今還沒(méi)有確定下具體的名字，只是籠統(tǒng)的被稱為第五個(gè)劇本，或者犯罪類喜劇。薩巴蒂諾給劇本的時(shí)候，倒是也給了個(gè)名字，《兩桿大煙槍》，但惠勒卻好像對(duì)這個(gè)名字不太喜歡，他想要給它換一個(gè)，但直至今天，他也沒(méi)和身邊的編劇們?nèi)翰呷毫Φ南氤鲆粋€(gè)更合適的。

    惠勒之前一直看上去好像無(wú)所事事，但事實(shí)上，電影的前期籌劃和制作早就在緊張的籌備中了。

    由于薩巴蒂諾給的是一個(gè)已經(jīng)很成熟的劇本，所以惠勒的前期團(tuán)隊(duì)跳過(guò)了很多環(huán)節(jié)，減少了至少幾個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間。

    威廉由于生病和外公的“葬禮”，錯(cuò)過(guò)了一些，但幸好，他趕上了制作劇本分解表。

    劇本分解表，顧名思義，就是把一個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾百頁(yè)的優(yōu)秀劇本，轉(zhuǎn)化成列在表格里的為期幾個(gè)月的拍攝日程。

    劇本分解表涉及到的東西很復(fù)雜，大體上總結(jié)，就是根據(jù)劇情安排，總結(jié)出角色服裝、道具、布景、特效等信息的，然后盡可能的把同樣場(chǎng)地和服裝的戲份，安排在一起拍攝，這樣能為劇組節(jié)省不少的預(yù)算和人工成本。

    電影的拍攝內(nèi)容，永遠(yuǎn)不是跟著劇情走的時(shí)間順序，而是跟著這些同樣的道具、服裝和背景走的統(tǒng)一元素。

    很可能演員前一刻還在演開(kāi)頭，后一刻就要開(kāi)始演結(jié)尾，只因?yàn)檫@兩個(gè)場(chǎng)景用到的場(chǎng)地是一樣的，他們不可能重復(fù)租用，浪費(fèi)布景的時(shí)間和金錢(qián)。

    不要和總是與經(jīng)費(fèi)死磕的導(dǎo)演，討論什么演員的入戲問(wèn)題，那是演員需要考慮的，不是導(dǎo)演。如果一個(gè)演員連這種跨度都搞不定，那導(dǎo)演為什么要用他呢？演員多的是，在好萊塢，其實(shí)很少會(huì)存在某個(gè)角色非誰(shuí)莫屬的情況。哪怕真的存在，有編劇團(tuán)隊(duì)妙筆生花的一雙手，也可以很快就變得不存在。

    自開(kāi)始從事制片人的工作，威廉之前對(duì)電影的固有認(rèn)知，就被刷新了一遍又一遍。

    威廉加入新電影的時(shí)候，其實(shí)劇本分解表已經(jīng)做的差不多了。惠勒給他委派的工作是：“根據(jù)劇本分解表，給我制作一份前期的預(yù)算估值出來(lái)?！?/br>
    “那么您呢？”威廉發(fā)現(xiàn)惠勒真的是個(gè)很會(huì)用人的制片人，他成功做到了他好像什么都不做，只需要打打電話，就能搞定一部大制作的至高境界。

    “我等著你交一份你覺(jué)得完美的作業(yè)，然后否定它。”惠勒笑著坦言。

    “……”

    作者有話要說(shuō)：　　*80年代初的時(shí)候，奧斯卡是在4月舉辦頒獎(jiǎng)典禮。

    *《兩桿大煙槍》其實(shí)是90年代的英國(guó)電影，談起黑色犯罪類喜劇，肯定不能不說(shuō)它，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新題材，標(biāo)桿式的存在。

    第31章 來(lái)地球的第三十一天：脾氣不好的副導(dǎo)演查普曼。

    威廉發(fā)現(xiàn)，制片人的忙碌程度，和電影的投資多少，好像是成反比的。

    以惠勒老爺子和之前血紅的導(dǎo)演阿曼德為例。

    都是既當(dāng)制片人，又當(dāng)導(dǎo)演，但惠勒和阿曼德的忙碌程度，卻一個(gè)天上一個(gè)地下。惠勒只需要坐在家里打打電話，活兒就全都干完了；阿曼德卻要東奔西跑、忙上忙下，結(jié)果名字還沒(méi)寫(xiě)到制片人那一欄。

    到底哪種才是對(duì)的呢？

    惠勒老爺子表示，他很樂(lè)意為威廉解惑。只不過(guò)，惠勒并不喜歡直接告知答案的教學(xué)方式，他選擇了掰開(kāi)了揉碎的給威廉講，慢慢引導(dǎo)，直至讓威廉自己領(lǐng)悟。

    “在我看來(lái)，劇組的可用資金，確實(shí)是和制片人的忙閑成反比的。金額越多，制片人就越閑。理由很簡(jiǎn)單，有充沛的資金，才能雇傭到更多干活的人，把制片人從瑣事里解放出來(lái)。阿曼德之所以忙碌，就是因?yàn)橛刑喱嵤滦枰H力親為?！?/br>
    “哪些算‘瑣事’？”

    “就我本身目前的情況來(lái)說(shuō)，劇本分解表和預(yù)算估值，就在‘瑣事’這個(gè)范疇內(nèi)。也就是，你和查普曼被分工合作到的內(nèi)容?！?/br>
    “您年輕的時(shí)候這些都是自己做嗎？”威廉雖然沒(méi)接觸過(guò)劇本分解表和預(yù)算估值，但他跟過(guò)好幾個(gè)劇組，多少是知道這些文件有多耗費(fèi)精力，又必不可少的。頓時(shí)，威廉對(duì)惠勒，又多了幾分敬仰之情，趁著年輕有精力，確實(shí)是要拼一把，要不什么時(shí)候拼呢？等老了嗎？

    “不，我是說(shuō)，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，我才會(huì)做?！?/br>
    “……”威廉一愣，略尷尬，腦補(bǔ)過(guò)頭了，“那有錢(qián)了之后呢？”

    “當(dāng)然是副導(dǎo)演和制片助理做，要不要他們干嘛？”

    ＿（：з）∠）＿還真是有理有據(jù)，讓人無(wú)法辯駁。

    “哪怕我想事必躬親，我的身體也不會(huì)允許。讓連拿筆都哆哆嗦嗦的我，一點(diǎn)點(diǎn)自己做？這電影準(zhǔn)備什么時(shí)候上映？下個(gè)世紀(jì)嗎？”

    雖然米高梅也沒(méi)給《兩桿大煙槍》多少錢(qián)，但最起碼比血紅寬裕，能雇傭的人人數(shù)肯定要比血紅多，多的多。因?yàn)榛堇者€自費(fèi)了一部分，他雇傭了自己之前已經(jīng)用慣了的團(tuán)隊(duì)。對(duì)于惠勒來(lái)說(shuō)，在這部電影上，他所求的并不是錢(qián)財(cái)，而是精益求精的經(jīng)典。

    威廉覺(jué)得他好像明白惠勒的意思了，不同的行事方式，其實(shí)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，只有合適與否。

    “我學(xué)到了很多?！蓖畬?duì)惠勒再次表示了感謝，惠勒并沒(méi)有義務(wù)教他這些，但惠勒教了，受益匪淺的威廉真的不知道除了感謝以外，他還能為惠勒做什么。

    “你能的，好比一張伯納烏的門(mén)票?！?97980賽季的歐冠決賽場(chǎng)地，定的是皇家馬德里的球場(chǎng)伯納烏。

    “沒(méi)問(wèn)題?！蓖突堇瞻⑸{再次踢入決賽都是信心滿滿，它們已經(jīng)拿下了四分之一決賽。

    說(shuō)回電影，惠勒的話，對(duì)威廉的未來(lái)真的大有幫助。他是說(shuō)，等他真正開(kāi)始自己的第一部電影時(shí)，他也肯定屬于什么都必須自己干的；但等未來(lái)他得到大制作后，他要是還習(xí)慣于什么都自己干，那就明顯要出問(wèn)題了，不是嗎？問(wèn)題不僅在于他會(huì)不會(huì)累死，也在于他一個(gè)人的效率不可能太高，會(huì)更加的浪費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)。

    “我當(dāng)初是說(shuō)的就是這個(gè)意思！”薩巴蒂諾表示不服，威廉流感生病的時(shí)候，他明明就和他討論過(guò)這個(gè)的。

    “你那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)論一點(diǎn)說(shuō)服力都沒(méi)有?！弊钇鸫a，理解的感覺(jué)不同。薩巴蒂諾讓威廉覺(jué)得，下放權(quán)力是他可以選擇做，也可以選擇不做的，只是為了自己好；惠勒才是真正告訴威廉，下放權(quán)力也是為了劇組好的那個(gè)人。

    “……”薩巴蒂諾覺(jué)得他終于明白，為什么上輩子他對(duì)威廉說(shuō)了一樣的話，威廉最后還是那么忙、走了那么多彎路了。

    伐開(kāi)心！

    當(dāng)晚，薩巴蒂諾就讓特助先生給他買了好幾本，類似《語(yǔ)言的藝術(shù)》、《如何和你青春期的孩子溝通》之類的實(shí)用書(shū)，裹上名著的外皮，暗搓搓的開(kāi)始了解鎖新姿勢(shì)的征程。青春期的男孩，真的好要命。

    ……

    在血紅票房大爆之后，米高梅難得大方了一回，對(duì)惠勒表示，我們可以為你的團(tuán)隊(duì)買單，當(dāng)然只是報(bào)銷其中的一部分費(fèi)用。