[美娛]制片人_分節(jié)閱讀_25
書迷正在閱讀:末世之廢物、還珠之永樂阿哥、紅樓之安樂、紅樓之奶娘的奮斗、拒絕假彎[快穿]、紅樓之珠玉、童養(yǎng)媳、[綜武俠]無忌他哥、[綜英美]就讀于中城高中是一種怎樣的體驗(yàn)、快穿之萬人迷攻大戰(zhàn)重生受
開機(jī)的第一條,一遍過。 拍的是劇本的一開始,主角在街頭叫賣的一幕。兩個(gè)主角,一個(gè)假裝用底價(jià)賣偷來的好東西,但其實(shí)那東西不過是劣質(zhì)的假貨,另外一個(gè)配合當(dāng)托兒。 尼爾演的就是那個(gè)托兒,角色的一顰一笑,被他演的活靈活現(xiàn)。他的搭檔也不遜色,因?yàn)閷?duì)方在演戲前,真心就是干叫賣的小販,在本森赫這一帶就沒有不認(rèn)識(shí)他的。叫賣有時(shí)候和脫口秀也差不多,講究的就是說學(xué)逗唱。那人還改編了一下劇本上準(zhǔn)備好的臺(tái)詞,變得更加合情合理,趣味橫生,很符合老惠勒要的那種黑色幽默的感覺。 旁觀的威廉都被那利索的嘴皮子逗笑了,而米格則真的就安靜的站在一邊,努力從惠勒身上“偷師”。 作者有話要說: *尼爾和彼得的名字,來自蠢作者很喜歡的美劇《White Collar》,不過尼爾和彼得不是CP,只是剛好寫的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)可以用尼爾和彼得,不用想名字了,oh yeah這樣……咳*斯坦尼斯拉夫斯基,《演員的自我修養(yǎng)》的作者,一個(gè)建立了表演體系的俄國人。 *化用和改編了《兩桿大煙槍》里的真事兒。好比叫賣的主角之前真心是干叫賣的,以及劇組里有個(gè)演員(不是主角),電影開機(jī)前一天,他才從警局里被保釋出來。 第38章 來地球的第三十八天:萊昂納多.迪卡普里奧。 煙槍開機(jī)后,本來是一直順風(fēng)順?biāo)摹?/br> 劇組人員工作積極,熱情高漲;演員本色出演,無甚壓力;附近湊熱鬧來看劇組拍電影的人,也大多都十分配合(不配合就要被雪莉帶人“請(qǐng)”走了),盡量做到了只圍觀,不打擾。 但世事往往壞就壞在一個(gè)“本來”上,因?yàn)楹竺婵倳?huì)跟著一個(gè)不太好的“結(jié)果”。 結(jié)果,劇組開機(jī)一周半,問題就找上門了,還是個(gè)大問題,來自電影的導(dǎo)演兼制片人,惠勒老爺子的心理健康。 簡(jiǎn)單來說就是,惠勒終于還是發(fā)現(xiàn)了,他家人對(duì)他苦苦瞞下的各大娛樂報(bào)紙。 ——4月29日晚,也就是劇組開機(jī)的前一天晚上,一代電影懸念大師希區(qū)柯克,因腎功能衰退,逝世于洛杉磯的私人醫(yī)院。 同為當(dāng)代好萊塢最著名、頂尖的導(dǎo)演,惠勒和希區(qū)柯克肯定是認(rèn)識(shí)的,畢竟好萊塢金字塔的塔尖圈就那么大,隨便拐個(gè)彎,就能找到朋友的朋友。哪怕沒有接觸過,也肯定知道對(duì)方的存在,都不需要中間人介紹,一場(chǎng)派對(duì)下來,就是“朋友”了。 惠勒和希區(qū)柯克,差不多就是這樣的關(guān)系。他們沒什么深交,但也沒有仇怨,因?yàn)樗麄冏叩氖峭耆煌娘L(fēng)格,并不存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,反而有點(diǎn)英雄惜英雄的味道。 奈何性格不同,只能距離產(chǎn)生美了。 鮮為人知的是,惠勒對(duì)希區(qū)柯克一直都有種奇怪的情結(jié),呃,不是基佬情結(jié),就是他覺得他和希區(qū)柯克有一種特殊的緣分。 好比,他們出生的年份都差不多,希區(qū)柯克只比惠勒大了三歲,前者誕生于上個(gè)世紀(jì)末,后者出生于這個(gè)世紀(jì)初;他們一個(gè)英國人,一個(gè)法國人,最后卻都反而在美國功成名就;他們接觸電影工作的時(shí)間也相差無幾,拍攝自己第一部電影的年份也十分相近;他們都經(jīng)歷了兩個(gè)重大轉(zhuǎn)折,從黑白默片時(shí)代到彩色有聲電影,以及一戰(zhàn)和二戰(zhàn),都想要為自己的國家做些什么;最后,連因病不得不告別心愛的影壇的經(jīng)歷,都是那么的神似。 惠勒一生導(dǎo)演了69部電影,希區(qū)柯克是59部,以及數(shù)不清的電視劇??梢哉f,他們本身就是好萊塢的電影史,一個(gè)時(shí)代的里程碑,并有著對(duì)完美主義的過分執(zhí)著…… 所以,惠勒忍不住的就要想,也許他們連得住蒙召的時(shí)間,也會(huì)差不多。 惠勒的家人,自然是知道他這種奇怪的“希區(qū)柯克情結(jié)”的,所以他們才想盡了辦法阻止他知道希區(qū)柯克的死訊。 老話總講,人活的就是那口氣;醫(yī)生也愛說,能不能活下來,要看病人的求生欲望……這些無不都在表達(dá)一個(gè)意思,一旦老人有了某種“我也許也將不久于人世”的念頭,那對(duì)于疾病纏身的他來說,便是致命的。 但是,又怎么可能瞞得住呢? 希區(qū)柯克的意義,是不言而喻的,他的死,毫不夸張的說,真的是震驚了整個(gè)好萊塢,乃至全球的媒體。葬禮的消息,鋪天蓋地而來,連續(xù)一個(gè)星期都搶占了各大報(bào)紙的頭版頭條,并且這種希區(qū)柯克熱仍不見消退的征兆。 美國和英國的媒體,如今還隔空打起了嘴仗。 兩國為希區(qū)柯克的歸屬,其實(shí)已經(jīng)爭(zhēng)吵了很多年。希區(qū)柯克出生于英國,中年時(shí)又加入了美國國籍,同時(shí)保留了英國國籍。他同時(shí)屬于這兩個(gè)國家,但這兩個(gè)國家卻都只想他屬于自己。美國電影藝術(shù)學(xué)院前腳,給希區(qū)柯克頒發(fā)了終身成就獎(jiǎng),英國后腳,就直接是女王授予了爵士封號(hào)。 希區(qū)柯克死后,斗爭(zhēng)就直接被搬到了臺(tái)面上,并日趨白熱化。如今的矛盾點(diǎn)只有一個(gè),希區(qū)柯克要葬在哪里。 是的,已經(jīng)去世一周半了,希區(qū)柯克仍沒有接受教堂的安魂彌撒。死者為大的尊重,好像被失去理智的眾人,直接拋到了腦后。 惠勒在看到報(bào)紙后,便把自己關(guān)在了房間里,誰也不見。 威廉和惠勒的家人一直等在門外,想勸他開門,卻始終無果?;堇兆屗麄兛吹搅怂臎Q心,要么你們把門撞開,要么就來煩我。 威廉是有撞門這個(gè)想法的,雪莉一個(gè)回旋踢,世間便再?zèng)]有門可以阻攔他進(jìn)去,他怕惠勒一人獨(dú)處,容易出事。但惠勒的家人更了解惠勒的脾氣,他們表示,這樣安靜,反而能緩解惠勒的病情,激動(dòng)和發(fā)脾氣才是謀殺他的元兇。最后便也就只能散開,寄希望于惠勒可以自己想通。 他們同住在一棟樓里,惠勒真要是有個(gè)萬一,也趕得及。 劇組拍戲的主要地點(diǎn),就定在老伯恩斯坦出借的“黑烏鴉”,劇組所有人員吃住都在一起,理由還是那一個(gè)萬年不變的主題——便宜。 “黑烏鴉”各方面的條件也不差,有電梯,帶熱水,還拉了根網(wǎng)線。和一般的酒店旅館比,也是是富富有余了。特別是威廉和惠勒等人住的五樓,自打知道威廉決定開機(jī)后要跟著劇組行動(dòng)起,老伯恩斯坦就特意找人,加班加點(diǎn)的給重新裝修了一下五樓,保證了自家寶貝外孫的生活質(zhì)量。 威廉在網(wǎng)上和基友S吐槽:【我一開始以為我外公最多整個(gè)房車,沒想到他敢比我想象的還夸張?!客诰W(wǎng)上和S說這些,其實(shí)炫耀的成分是大于抱怨的,炫耀他有一個(gè)特別疼他的外公。 某位名人曾說過,一個(gè)人越缺什么,就越愛炫耀什么。 威廉的家人饑渴癥,自父母去世后,就一發(fā)不可收拾了。他很感謝外公的這一片拳拳愛護(hù)之心,也肯定不會(huì)放著好條件不去享受,好比非要干什么和劇組人同甘共苦的囧事。一是劇組的居住條件并不苦,二是如果他真這么不懂事的做了,那要置他外公的好意和臉面于何地? 如果威廉提前知道了他外公會(huì)大動(dòng)干戈的專修房子,他肯定會(huì)阻止這種浪費(fèi)錢的行為,但事已至此,已經(jīng)裝修好了,威廉要是還不住,就是矯情了。 S:【房車睡一兩天可以,你在劇組少說也要住一個(gè)月,怎么可能住房車?身體都舒展不開,一定會(huì)很難受。不如重新裝修房子,這樣比較寬敞,反正不差錢?!客骸尽瓰槭裁茨氵@話說的,好像你當(dāng)初就參與了討論?】現(xiàn)實(shí)中,S先生打字的手,不可避免的停頓了好幾秒,他確實(shí)是參與了討論。房車曾是老伯恩斯坦的首選,是在他的意見下,才換成了如今直接裝修房子。這種時(shí)候,就該施展轉(zhuǎn)移話題大法了:【你們這次的新劇本是講什么的?之前你都沒怎么和我細(xì)說,只知道是犯罪類喜劇,跪求劇透?!客骸竟?,我就知道你肯定會(huì)更喜歡這個(gè),求我啊,求我,我就告訴你?!縎:【求你。】 威廉:【……節(jié)cao呢?】 煙槍是一部多線敘事的電影,隨著故事的推進(jìn),一步步并線,最后達(dá)到讓觀眾體驗(yàn)?zāi)欠N環(huán)環(huán)相扣的因果循環(huán)感。 也就是說,這是十分考驗(yàn)導(dǎo)演功力的拍攝手法。 幸好,他們有惠勒。 還有另外一個(gè)意思是說,電影很難讓人簡(jiǎn)單的就講清楚,它到底是演了怎么樣一個(gè)故事。如果一定要概括,威廉也只能說:【這是個(gè)黑吃黑的故事?!恐鹘撬娜私M以行騙為生,結(jié)果反而被騙,欠了一個(gè)叫“斧子”的大佬50萬。 男主角艾德的鄰居,是一伙兒既吸毒,又賣毒的癮君子,正準(zhǔn)備搶劫種大麻然后販賣的嬉皮士。一墻之隔的艾德四人,偷聽到了癮君子們的計(jì)劃,打算反搶劫,用搶劫來的錢還“斧子”欠款,然后把大麻賣給當(dāng)?shù)刈畲蟮暮谌舜罄?,小賺一筆。 種大麻的嬉皮士,是一伙兒看上去很白癡,并且真的很白癡,卻掌握著大量的大麻和金錢的人。簡(jiǎn)直是如孩提包金于市,一直勾引著別人,來你搶我啊你搶我啊。種了那么長(zhǎng)時(shí)間大麻還沒被搶,也算是很不可思議了。 “斧子”有兩個(gè)愿望,一,得到艾德爹的酒吧,二,得到兩把價(jià)值百萬的古董槍。前者,“斧子”設(shè)局騙了艾德,并找了個(gè)業(yè)務(wù)能力過硬的專業(yè)追債人;后者,“斧子”的另外一個(gè)手下,雇傭了兩個(gè)笨賊去偷搶。 這都是些看上去沒太大關(guān)聯(lián),但最后卻神奇的纏繞在一起的分線。 最先并線的是,艾德四人為搶劫,從兩個(gè)笨賊手上,買下了兩把很便宜的老式槍。而那槍,自然就是“斧子”想要的古董槍,笨賊和主角都不太識(shí)貨。 然后,癮君子成功搶了嬉皮士的大麻和錢,艾德四人組也成功的反搶劫了癮君子。 癮君子發(fā)現(xiàn)了是主角四人搶了他們,決定埋伏在主角家,準(zhǔn)備等他們回來干掉他們。 與此同時(shí),準(zhǔn)備買大麻的黑老大發(fā)現(xiàn),自己手下的大麻被搶了。也就是說,主角四人想賣給黑老大的贓物,其實(shí)本身就屬于黑老大,那伙兒一直沒被搶過的白癡嬉皮士,其實(shí)是黑老大罩著的人。黑老大帶人上門,找主角四人尋仇。 機(jī)緣巧合下,被搶劫的黑老大,就這樣遇上了真正搶劫了他的癮君子,兩伙人在主角家展開火拼,最終兩敗俱傷,一地尸體。 之前一直負(fù)責(zé)盯著主角家的追債人,趁機(jī)撿漏,拿走了錢和槍。 這一切都發(fā)生在主角四人組一無所知的情況下,他們回家后,只看到了犯罪現(xiàn)場(chǎng),錢和槍不翼而飛,“斧子”還打來了電話,讓他們?nèi)ヒ娝?,說是錢已經(jīng)還上了。 怎么還的?主角四人沒一個(gè)知道。 而之前,兩個(gè)笨賊因?yàn)闆]把真正的古董槍交給“斧子”的手下,也埋伏在主角家附近,準(zhǔn)備再次偷搶,卻看到了追債人把槍拿走的一幕。他們跟蹤追債人,一路跟到了“斧子”的辦公室。他們雖然受雇于“斧子”,卻沒見過“斧子”,于是…… 笨賊和“斧子”槍戰(zhàn),再次死了一屋子。 主角四人趕到時(shí),又只看到了一地的尸體,帶著滿臉的莫名其妙,和二次折返的追債人狹路相逢。手上均沒有認(rèn)命也不想殺人的五個(gè)人,做了一個(gè)默契的決定,追債人拿走錢,主角四人拿走槍。 完完全全昭示了何為因果循環(huán),殺人者恒被殺之。 威廉:【這么干巴巴的說,其實(shí)很難詮釋電影里那份黑色幽默的半分精髓,有些臺(tái)詞,只有你看了電影才會(huì)懂。】S:【簡(jiǎn)單來說就是,想讓我支持你的票房唄。】 威廉:【不看十遍不是朋友!】 S:【我對(duì)那個(gè)追債人挺感興趣的,雖然他的戲份看上去很少。但是個(gè)聰明人,只追債,不殺人,有原則,我喜歡?!客骸疚乙蚕矚g,他的人設(shè)是走到哪兒都愛帶著他年齡不大的兒子,他很愛他的兒子,是個(gè)很有感覺很可愛的人物。好比,他會(huì)在追債時(shí),威脅被追債的人,不許在我兒子面前說臟話?!縎:【這個(gè)兒子的演員人選,你們找到了嗎?】 威廉:【還沒有,小孩子的戲份很少,只要在洛杉磯的攝影棚就能拍完,所以就沒著急找,只要長(zhǎng)的可愛的小男孩就可以,小女孩也行,不需要演技。】S:【介意我給你推薦個(gè)人嗎?】 威廉:【誰?你親戚?】 S:【不,是我之前從一個(gè)教育片里看到的小男孩,現(xiàn)在六歲左右,金發(fā)碧眼,超級(jí)可愛,最主要的是,你能看出來他有演戲的天賦,他家好像就在洛杉磯。叫萊昂納多。迪卡普里奧,如果你需要,我可以幫你找到他父母的聯(lián)系方式,以及他之前參演的教育片?!孔髡哂性捯f: *惠勒和希區(qū)柯克的故事屬于作者胡編。 *希區(qū)柯克確實(shí)死于1980年4月29日,6月3日才在英國舉行的安魂彌撒。但到底為什么拖了這么久,蠢作者就不得而知了。于是自己演義了一下。 *萊昂納多。迪卡普里奧,不需要我介紹他是誰了吧?有顏值就任性的小李子,永遠(yuǎn)的是杰克,《泰坦尼克號(hào)》的男主角。他1974年出生,1980年,正好6歲~ 第39章 來地球的第三十九天:掀起你的頭發(fā)來。 聯(lián)系萊昂納多的事,威廉并沒有著急去辦,因?yàn)樾∧泻⒌膽蚍莶欢?,哪怕最后補(bǔ)拍單人鏡頭都沒問題。而且,在威廉沒見到萊昂納多之前,他并不覺得劇組就非萊昂納多不可,看教育片里,那確實(shí)是個(gè)很可愛的小男孩,但也就是如此了。 威廉必須說實(shí)話,這樣的小男孩,洛杉磯遍地都是。 眼下最重要的還是既當(dāng)導(dǎo)演又當(dāng)制片人的惠勒,他的心理健康關(guān)乎著整個(gè)劇組的存亡。 前面說過,惠勒省錢很有一套,但利用威廉的人脈省錢其實(shí)只占了省錢大計(jì)劃中的一部分,大頭還是來自各種沖著惠勒名頭而來的贊助。 這些贊助,大多都還不是那種感覺很low,要出現(xiàn)在電影鏡頭里的廣告,僅僅只是能給惠勒用一下,贊助者就會(huì)露出一臉“我賺翻了”的表情。好比,劇組以一個(gè)十分低廉的價(jià)格,低于預(yù)算三分之二的那種,輕松拿下了在紐約拍攝期間全部的設(shè)備租用。 據(jù)說這個(gè)器材租憑公司,和惠勒友好合作了很多年,曾只因惠勒一句“在紐約拍戲時(shí),我只租用它家的設(shè)備器材”,該公司就從其他來紐約拍戲的劇組身上賺了個(gè)盆滿缽滿。 一般劇組雖然不敢在貧民窟拍戲,但在曼哈頓區(qū)和斯塔滕島拍戲的劇組,還是不勝枚數(shù)的。 正是這些劇組,養(yǎng)活了紐約的一整個(gè)相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈。 惠勒已經(jīng)77了,和惠勒有交情的租賃公司老板,他的年齡有多大可想而知,所以,如今,租賃公司當(dāng)今做主的其實(shí)他的兒子,但在聽說這是惠勒最后的電影后,已經(jīng)退休的老板還是又替他兒子做了回主,用比最低折扣還要低一半的價(jià)格,把設(shè)備租給了煙槍劇組,什么時(shí)候用完什么時(shí)候還,不設(shè)限,還不用繳納保證金。 如果不是惠勒?qǐng)?jiān)持要給錢,老板甚至是想免費(fèi)出借。 這樣一來,能省下的錢,可想而知。而要是沒有惠勒,租賃公司人到中年的“少東家”肯定會(huì)反悔,最起碼劇組不可能再以如此廉價(jià)的價(jià)格,租用到這么新、這么好的設(shè)備。 還有紐約的各種餐廳,時(shí)不時(shí)就會(huì)給劇組無償提供一些點(diǎn)心小食、咖啡飲料,只為在惠勒面前露個(gè)臉;不同基金會(huì)、各種非盈利組織提供的政策性補(bǔ)貼,更是不用說,跟雪花似的撲面而來;還有愿意只收一少部分工資,等電影上映盈利后,再支付剩余工資的惠勒?qǐng)F(tuán)隊(duì)…… 可以說,惠勒才是劇組真正最大的金主,沒有他,那就真的是什么都不用干了,可以直接拆伙了。 威廉關(guān)心惠勒,也不僅僅是處于對(duì)劇組的考慮,他們相處了這么久,惠勒亦師亦友的悉心教導(dǎo),早已讓威廉銘記在心。 威廉甚至假設(shè)過,如果惠勒的身體不足以再支撐他參與這部電影的拍攝,他到底是會(huì)為了省錢,而繼續(xù)昧著良心勸惠勒干下去,還是強(qiáng)制性送惠勒回洛杉磯的醫(yī)院。結(jié)果是想都不想的后者,多少錢都買不來人的一條命。 就在威廉腦補(bǔ)的足夠悲壯的第二天,惠勒老爺子卻精神重抖擻的出現(xiàn)在了片場(chǎng)。 那天早上,惠勒起的比誰都早,臉色紅潤(rùn)有干勁兒,聲音足的就好像突然煥發(fā)了第二春。時(shí)出反常必有妖,大家反而更加擔(dān)心惠勒了,畢竟昨晚他還因?yàn)橄^(qū)柯克的死,被打擊的面如死灰。 “你沒事吧?”早餐桌上,威廉小心翼翼的試探道。 “我很好,我知道你要問什么,別婆婆mama的,你是個(gè)男人!我算是想明白了,反正不管怎么樣,都是要死的。是病病歪歪,帶著未完成電影的遺憾死去;還是打起精神,帶著一部震撼世界的經(jīng)典電影升入天堂。傻子都知道該怎么選,不是嗎?” 人活一口氣,惠勒家人曾擔(dān)心希區(qū)柯克的死,帶走惠勒的那口氣,如今看來是他們想多了,希區(qū)柯克的死反而給惠勒注入了全新的活力,激起了他活下去的斗志。 腰不酸了,腿不疼了,嘿,一口氣上五樓了。(咳) 第一副導(dǎo)演查普曼,看來還是只能當(dāng)個(gè)副導(dǎo)演了,因?yàn)榛堇請(qǐng)?jiān)持這部電影要盡可能的全部由他來完成。 “動(dòng)起來,動(dòng)起來,不要磨磨蹭蹭的,你們難道還比不過我一個(gè)半截身子都快埋入黃土的糟老頭子嗎?”惠勒拍著手,鼓著勁兒,對(duì)鏡頭前的男演員吼的像是個(gè)十足十的暴君,“上帝啊,你剛剛是沒吃飯嗎?我要你狠狠地砸向那面墻,狠狠地,懂?到底咱倆之前誰才是流氓?!讓開讓開,我只演一次,注意看!” 一個(gè)核心,總會(huì)影響整個(gè)團(tuán)隊(duì)的精神面貌。 在根本停不下來的惠勒的影響下,煙槍劇組就像是個(gè)上了發(fā)條的精密儀器。咔嗒咔嗒,一刻不停,嚴(yán)格依照法律規(guī)定,六小時(shí)一餐,十二小時(shí)工作制,十到十二小時(shí)的周轉(zhuǎn)時(shí)間,以及每晚的每日素材展示會(huì),正式進(jìn)入了良性循環(huán)。 唯一讓威廉有些頭疼的,是本就夠完美主義的惠勒老爺子,徹底爆發(fā)了百分之二百的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求,耗片比的負(fù)擔(dān)一下加重了一倍不止。 本來劇組大多采用的,都是血紅之前那種單鏡頭的拍攝方式,省錢。可如今這樣單調(diào)的拍攝手法,明顯已經(jīng)無法滿足惠勒老爺子的炫技心理。他們需要至少2到3臺(tái)的攝像機(jī),在不同軌道機(jī)位和搖臂的輔助下,同時(shí)進(jìn)行拍攝。時(shí)間倒是省了,可膠片卻開始以一個(gè)驚人的數(shù)字在燃燒著劇組的預(yù)算。