老七看著對(duì)方的背影走進(jìn)了那扇門，當(dāng)時(shí)心中曾閃過一個(gè)古怪的念頭：會(huì)不會(huì)那間廁所其實(shí)有著從沒被發(fā)現(xiàn)的魔法，等情人再走出來時(shí)，他又會(huì)變成他們剛認(rèn)識(shí)時(shí)候的樣子？那個(gè)第一次和朋友到 TEN 還有點(diǎn)生嫩的大學(xué)生？

    老七一直以為那就叫作緣分，五六年后竟然兩人會(huì)在 MELODY 重逢。是你？無心走進(jìn)店里的情人已沒有當(dāng)年的羞澀，認(rèn)出老七時(shí)竟也是喜出望外的表情。

    老七的記憶中，剛出來見世面的那個(gè)大學(xué)生，坐在 TEN 的包廂座，望著舞池里一群妖魔鬼怪的狂歡，總是一臉困惑的表情。老七曾經(jīng)有點(diǎn)心動(dòng)，但覺得要釣這種不上道的菜鳥有點(diǎn)費(fèi)事，心想自己不缺這一炮，所以在 TEN 見過幾次面，都只是瘋言瘋語撩撥而已，實(shí)際上也是暗中試探。

    喂，你到底喜歡哪一型的，我?guī)湍憬榻B！那一個(gè)怎么樣？也是大學(xué)生喔，還是你不喜歡跟你同類的——？

    那我們的“海產(chǎn)王子”如何？他殺起魚來超有男人味的，我們這里很多人就是愛這款帶流氓氣的啦——！

    你也是重口味的嗎——？

    什么？你都還沒跟人干過？？

    二十出頭的老七，有人說，跟當(dāng)年剛出道的日本明星吉田榮作有幾分神似。剛進(jìn)圈內(nèi)的生手，見到老七驚為天人的還不在少數(shù)。但只要在圈內(nèi)多混上幾個(gè)月，就會(huì)摸清了老七這家伙是什么貨色。據(jù)說還搞過登小廣告詐同志財(cái)?shù)墓串?dāng)，以交筆友為名把人騙到旅社再來個(gè)仙人跳。

    早年混跡新公園時(shí)期留下的惡名，老七到后來也無心洗刷了，卻在那晚當(dāng)大學(xué)生對(duì)他說出“你這一型就不錯(cuò)”的時(shí)候，老七心頭涌起了自己都陌生的慚愧。不再是機(jī)會(huì)上鉤的沾沾自喜，卻反是同情起對(duì)方搞不清狀況的單純。不料，他們下了舞池才跳完第一支舞，馬上大學(xué)生的同伴就上前低語了幾句，把人拉走了。

    那是對(duì)他的一記當(dāng)頭棒喝，讓他第一次有了自覺，這樣下去他的人生就快完蛋了。大學(xué)生從舞池被帶離開時(shí)，曾又轉(zhuǎn)頭回望了他好幾次，譴責(zé)中又充滿無奈的眼神，老七一直忘不了。

    因?yàn)橛辛?nbsp;MELODY，才讓他在退伍后與原來的生活方式一刀兩斷。那時(shí)老三就常對(duì)他耳提面命，別以為做 gay bar 可以左右逢源，MELODY 這種小酒吧既沒聲光，也沒舞池，做的都是人情生意?？腿巳艨茨阏驹诎膳_(tái)后鬼頭鬼腦，誰還會(huì)想讓你賺他的錢？絕對(duì)不可以吃窩邊草。絕對(duì)不可以在酒吧之外跟客人有金錢糾葛。跳下來做這行，心里就要有準(zhǔn)備，你以后就沒那么多機(jī)會(huì)約炮，談感情也會(huì)更困難。大多數(shù)的 gay 還是不喜歡太過招搖顯眼，跟一個(gè) gay bar 酒保談戀愛，那不就圈內(nèi)人盡皆知了？你要想清楚??！……

    沒想到這一次，老天爺把那個(gè)叫姚瑞峰的男人再次送到了面前。

    當(dāng)年游戲人間的小鬼頭早學(xué)乖了，并不會(huì)天真到真以為老天賞了他一樁完美的前緣再續(xù)。這段關(guān)系要能走下去，不能公開是前提，也是必要條件，這些一開始他都清楚。但天底下哪種關(guān)系不需要一些讓步與妥協(xié)呢？

    ＊

    頭幾年老七對(duì)于情人只能一周見一面的方式并不以為意，以為自己是看得開的，不會(huì)像其他那些姐妹開口情閉口愛，搞得要死要活的，哪個(gè)情人會(huì)不嫌煩？

    讓步與妥協(xié)也改變不了的是，自己各方面都不及對(duì)方，兩人之間的差距難免讓老七產(chǎn)生自卑。情人從不多談自己的事業(yè)，老七以為，那是為了不讓他受窘，所以省去了費(fèi)口舌的解釋，怕說了他也不懂。

    個(gè)性低調(diào)的情人，每周有兩天一夜窩在他的住處，zuoai睡覺之外，就是看錄影帶。情人周一晚上離去之時(shí)，他總是在顧店，就這樣不著痕跡地，他們各自回到各自原來的世界。像是短暫寄放在他這兒的一件行李，總是要被領(lǐng)走。所有激情的場(chǎng)景，現(xiàn)在回想起來，也都只是重復(fù)了又重復(fù)的步驟。

    老七并非對(duì)兩人的未來，沒有過更多的想象。如果當(dāng)初他為了這份感情，把這家店收了呢？會(huì)不會(huì)因此發(fā)展成比較正常的家庭生活？那也會(huì)是對(duì)方想要的嗎？為什么沒有這么做？是因?yàn)樽约旱呐橙?？還是情人的猶豫？

    彼此都有所保留，給了對(duì)方空間，卻不知從何時(shí)開始，自己能掌握的空間越來越少。對(duì)情人來說，他們的交往只是生活中的一部分，其他更多的時(shí)候，情人是以什么樣的面目在社會(huì)上與人應(yīng)對(duì)，老七完全沒有能接觸到他這一面的機(jī)會(huì)。

    能給情人的，恐怕就只有每周兩天一夜的短暫放松、一點(diǎn)身體的慰藉，他自知不可以不小心拿捏著其中的輕重。誰教他真的很喜歡很喜歡對(duì)方，喜歡到可以光盯著情人的額際發(fā)鬢或腳趾上短短的汗毛都能感覺快樂。

    趁著客人不注意，趕緊溜出吧臺(tái)，一進(jìn)了廁所就把門立刻反鎖上。

    他那間小套房的廁所，連一個(gè)人淋浴都嫌擁擠。從來不曾兩人同時(shí)擠進(jìn)過這個(gè)常人視為穢惡的空間。情人孤單地靠在白色磁磚墻上等待著，那身影讓老七心中短暫地浮起一股私密的幸福感，想起了所有以前為兩人一起生活曾勾勒過的美景。

    也許他們會(huì)共同養(yǎng)一只寵物。也許在對(duì)方埋首書桌前時(shí)他會(huì)為對(duì)方把消夜備好。當(dāng)然，他們還會(huì)有一間舒適寬敞的浴廁。

    真正的伴侶才能擁有的。兩人在那共同專屬的方寸間，日復(fù)一日，進(jìn)行著就寢前與起床后的儀式。只有過夜的緣分，營(yíng)造不出那樣的安心。各自的毛巾與梳子、牙刷與刮胡刀，像是身體與靈魂，少不了另一半。