是分享者太過誠實(shí)？還是根本在自我催眠？這樣的第一次，在我聽來，感傷的程度還比不上某種變態(tài)的挑逗意味。

    如今才終于理解到，自己對所謂“第一次”的疑問究竟是什么。

    別人說起第一次時，多數(shù)只是在陳述另一個男體所帶來的性刺激，而我，卻總在回想是在哪一次之后，讓我確定了，不會后悔，自己喜歡男人，并且接受了這就是我從今爾后的人生？自己到底有沒有過，那種的，第一次？

    說不出具體原因，一直覺得后來感情的不順利，跟自己竟然搞出了好幾個第一次的版本有關(guān)。

    事實(shí)上，那幾個輪流的說法并沒有造假，每個版本都確有其事，就算稍有加油添醋，也仍都記載了生命中的某種覺醒，或者，斷裂。

    只因?yàn)樯岵坏媚菐锥斡洃浰艚o我的一種氣氛，每一則都想給予它們“第一次”的記號。

    矛盾的是，那幾個這輩子大概不可能再見面的人，把他們當(dāng)“第一次”來說未免太諷刺，跟他們其實(shí)都只有唯一的，和最后的一次。

    如此倉皇，也如此嬉鬧地過完了青春，三十四十也晃眼即逝。如今已五十許的我，格外地懷念起曾經(jīng)苦思著“男人與男人間要怎樣才算發(fā)生過了？”的那個自己。

    ★

    如今，我終于懂得，每個人如何存活都是取決于他／她記憶的方式。

    沒有客觀公正的記憶這回事，所有的記憶都是偏見，都是為了自己的存活而重組過的經(jīng)驗(yàn)。

    據(jù)說魚的記憶異常短暫，大象的記憶非常驚人。

    我不知道這是如何測量出的結(jié)果。它們并沒有語言可以用來訴說、告白，或是寫回憶錄。也許它們都只是借著表現(xiàn)出或長或短的記憶，作為一種防身的保護(hù)色也未可知。

    至少我確定，人類是非常懂得這種伎倆的。

    我會說，記憶就像是在我們經(jīng)驗(yàn)的表面形成的一層皮膚。

    經(jīng)驗(yàn)是血rou，太過赤裸與野蠻。但記憶卻是如此柔軟輕透的東西，有著適當(dāng)?shù)臏囟扰c濕度，并從細(xì)小的毛孔中，散發(fā)出屬于自己的體味。

    有時我會想到萊妮芮芬史達(dá)爾（Leni Riefenstahl），那個曾為希特勒所賞識，拍攝過一九三六年柏林奧運(yùn)會這部影史上經(jīng)典紀(jì)錄片的女導(dǎo)演。

    在德國戰(zhàn)敗后她始終不改口，堅(jiān)稱在二戰(zhàn)期間，她對于希特勒進(jìn)行中的猶太大屠殺并不知情。世人無法接受她的說法，他們譴責(zé)她的惡意與冷血，并將她的經(jīng)典作品撻伐成政治宣傳工具。即使，沒有一個法庭可以將她視為戰(zhàn)犯定罪，她卻永遠(yuǎn)活在了歷史的公審中。

    某種程度而言，我可以理解女導(dǎo)演為何堅(jiān)持自己的不知情。不是為她辯護(hù)，比較更像是終于能夠了解，明明公開道歉就能息眾怒的事，為何她反把自己丟進(jìn)了撻伐的火焰？

    熱烈地投身導(dǎo)演工作，對此以外的事物，不管是太平盛世或血腥統(tǒng)治，她可能都毫無興趣，亦不曾費(fèi)心去了解。暴君的崛起與萊妮才華的萌芽，也許是因果，也許只是巧合。她不巧就生錯了年代。在她轉(zhuǎn)動的膠卷上，他人的命運(yùn)不過是鏡頭無法捕捉的雪花與流云，落地即融，遇風(fēng)則散。她剪接著自己拍攝的毛片，再也想不起除了她的電影外，那些年里還有什么值得記憶的事。

    如果能夠記得的是青春、才華洋溢、與電影熱戀的自己就好，為何一定要讓所謂的事實(shí)，關(guān)于死亡、瘋狂與毀滅的油墨濺滿回憶？

    我想，這是女導(dǎo)演可能自己都沒有意識到的。

    矢口否認(rèn)，未必是睜眼說謊，可能她只是用這種方式給自己活下去的理由。也許我們也都做過與她相同的事而不自知。

    而又我究竟記得什么？

    蠢蠢欲動的一九九?年代，不管是精神的rou體的物質(zhì)的還是情感的，所有不可告人與難以負(fù)荷的悲憤，都即將尋著了社會轉(zhuǎn)折的裂縫后一次潰堤噴涌盡出，無遠(yuǎn)弗屆漫竄而不知所終。

    那種氣味像硫磺，又像燒干的湯鍋，一陣一陣地冒煙。

    一九九?年代，關(guān)于這座島的很多謊言都將被毀滅。“立法院”里不甚安寧，校園中言論對立的社團(tuán)沖突漸漸浮上臺面。時代的變動，不過是舊的謊言被揭穿，新的謊言立刻補(bǔ)位?？傆刑嗖簧谜f謊的人，在這樣的落差中一跤滑倒，而從此不知道還能相信什么。

    野心者都已看到他們可以爭取的舞臺。他們看到從前緊拴住整個社會的螺絲已開始松弛腐銹，大好時機(jī)已為所有想翻身者打開了大門，受害者的光榮標(biāo)簽幾乎來不及分發(fā)。我卻無從感受到那種期待的喜悅。

    關(guān)于這些可寫入歷史的事件，我一概不記得詳細(xì)的來龍去脈了。我想，我患了一種跟萊妮芮芬史達(dá)爾相同的失憶癥。因?yàn)檫@是一個盡管可以把錯誤推給歷史共業(yè)的時代，每個人或多或少都曾助長過某樁不公義的犯行，所以承認(rèn)自己是不知情的共犯，或許才是人性化的表現(xiàn)。

    大歷史從來都只是少數(shù)人的劇碼，如連續(xù)劇一樣演完一檔換下一檔。就算發(fā)生了戰(zhàn)亂，家破人亡，活下來的人不過同蟲蟻一堆，驚嚇之中蠕動四散，繼續(xù)開始覓食筑窩，并且不忘交配，努力繁衍。

    時代無論再怎樣地天翻地覆，我仍只能像夏末之蟬一般，緊緊攀住我的棲木，唱著屬于我的記憶。

    萊妮芮芬史達(dá)爾記得的是她的電影，那是當(dāng)她走到了人生盡頭，當(dāng)一切脫落腐朽后，還能夠剩余的核心。