而我記得的是，我的失望。

    人生再復(fù)雜再深?yuàn)W的道理，其實(shí)最后都可以簡化成兩個(gè)字：時(shí)機(jī)。絕大多數(shù)的失望之所以會(huì)發(fā)生，則是因?yàn)檫@兩個(gè)字：錯(cuò)過。

    ★

    那天稍早，我才將母親的骨灰壇從南勢角的廟里請(qǐng)回了家。

    父親過世剛滿四十九天，這回決定不放在廟里供奉，讓父親和母親都干脆搬回家里，免得再過兩年自己連去上個(gè)香都?xì)獯跤醺械匠粤?。?dāng)時(shí)的打算，以后就把二老帶在身邊，反正自己也無后人供奉，不管將來進(jìn)了醫(yī)院還是養(yǎng)老院，上天堂抑或下地獄，不如一家人聚在一塊兒，也算彌補(bǔ)了多年不孝的遺憾。

    話雖如此，當(dāng)我面對(duì)著擺在客廳中央茶幾上的那一對(duì)瓷罐，仍不免陷入感傷。骨灰甕并排端放的景象，讓我憶起小時(shí)候大年初一的早上，父母也會(huì)像這樣在客廳中整裝坐定，等我上前給他們磕頭拜年……搬回老宅后的這些年，看著數(shù)十年屋里沒有更動(dòng)過的家具擺設(shè)總覺得心酸。室內(nèi)電話形同虛設(shè)，一個(gè)月里也響不了三四回，我才更明白了人老獨(dú)居等死是怎么回事。之后也不在意那電話賬單奪命催繳，無用之物隨它自生自滅。

    不料這一日，以為早已停話的骨董機(jī)竟然從冬眠復(fù)活，鈴聲洪亮，話筒那頭陌生男子開口直點(diǎn)我名，自然十分令人意外。

    小鍾，是我！

    姚瑞峰……？

    突然被那名字啟動(dòng)的，不是記憶。記憶庫搜尋的電碼傳輸，對(duì)我這種年過半百的人來說是要費(fèi)點(diǎn)時(shí)間的。那是在獨(dú)居守喪一段時(shí)間后，久違了的一種存在感。

    原來我是存在的——

    至少也一定是存在過的，所以會(huì)被記得，且不知何故被人尋找。

    那名字曾具有過某種意義，顯然已經(jīng)在意識(shí)中埋得太深，稍加予以翻動(dòng)，體內(nèi)便產(chǎn)生莫名的心悸。

    一種如此具體的知覺。一個(gè)從過去脫逃的名字。

    那名字，曾是不能再提起的一個(gè)密碼。如今從一個(gè)仿佛平行時(shí)空的夢境戲法中終于走了出來，只聽見他殷勤地想填補(bǔ)我們之間不知所措的空白：這些年你都好？撥這個(gè)老電話號(hào)碼還找得到你，真想不到呀——！

    應(yīng)付這種突發(fā)的記憶入侵，只好仿山谷回音拷貝同樣的語句，含混過去不必仔細(xì)作答，直到塵封檔案的下落終于被定位。

    姚的聲音穿過話筒，像一只嗡嗡徘徊的蜂，圍繞著它記憶中的那座花圃。那座曾經(jīng)短暫地盛放了一個(gè)夏季的花圃。

    三十年就這樣過去了，三十年成為記憶度量衡上的一格單位，一萬多個(gè)日子也不過是一個(gè)刻度。

    當(dāng)思緒開始在刻度的兩點(diǎn)間跳躍來回，努力尋找其間更精微的記號(hào)的同時(shí)，一陣令人暈眩的惶惶然頓時(shí)襲上了我的心頭。

    如果這大半生可以用一疊堆得如塔高的資料夾做比喻，有關(guān)姚的那一卷，因?yàn)槎嗄陙硎冀K置放不當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，造成微微的重量失衡，早已讓整座堆高的記憶之塔從那一個(gè)名字開始，一級(jí)級(jí)出現(xiàn)了愈來愈無法忽視的傾斜。

    青春早已如同開瓶已久的紅酒，揮發(fā)盡了就只留下苦醋。

    過去的二十年來大家都早已無交集了，為什么姚又想到要聯(lián)絡(luò)？我不解。

    離群獨(dú)立，不問世事已久的我當(dāng)時(shí)我又怎會(huì)知道，我的老同學(xué)差一點(diǎn)就將入閣，登上他人生的另一座高峰？

    基于社交的禮貌慣例，自然還是要交換彼此的手機(jī)號(hào)碼與信箱，同時(shí)我也為自己不用臉書、Line 等等新穎的通訊方式連聲抱歉，希望不會(huì)造成聯(lián)系不便云云。短短四五分鐘不到的交談過程，試探性的欲言又止，似熟稔又陌生的詭異始終籠罩。

    雖然心有忐忑，仍裝作無心隨口又追問一句：

    你找我有什么要緊的事嗎？

    沒有。

    姚頓了頓，口氣少了剛才的輕快（市儈？）。他說，小鍾，我這些年一直都還有在聽你的歌。

    所以呢？我暗自笑問。

    就算不是分道揚(yáng)鑣式的決絕，也早已是橋歸橋路歸路。

    一如當(dāng)年所料，他果然娶了有家世亦有才貌的 Angela，一九九六年回了中部老家，投入“立法委員”選舉并且順利當(dāng)選。

    之后我便失去了繼續(xù)追蹤他仕途一路發(fā)展的興趣?；蛘邞?yīng)該說，那幾年我很忙，忙著在搖頭吧三溫暖里尋歡，最怕一個(gè)人獨(dú)處，也最怕與這個(gè)世界相處。隨著反對(duì)黨勢力的逐步竄起，姚在政治路上更加意氣風(fēng)發(fā)，我則像是一步錯(cuò)步步錯(cuò)，宛如死亡的黃金交叉。我們?cè)谌松穆飞纤砷_了手，不但再也無法回到那年暑假的形影不離，連那段記憶，我都盡量不再去觸碰。

    顯然姚已得到他要的，我有什么好替他cao心的？我又有什么資格，對(duì)他的人生發(fā)表任何意見？

    阿崇的義正辭嚴(yán)猶在耳際，他自己應(yīng)該全都忘記了，在大學(xué)的時(shí)候他是如何批評(píng)臺(tái)灣有太多滯留海外不歸的留學(xué)生，還說自己絕不會(huì)跟他們一樣，結(jié)果他卻更上層樓，成了一個(gè)有家歸不得的通緝要犯。卷走了數(shù)千萬自家企業(yè)的現(xiàn)金資產(chǎn)，帶著他后來迷戀的男子遠(yuǎn)走高飛，究竟是一時(shí)鬼迷心竅，還是他耐性策劃已久的腳本，等待的就是這樣一次徹底令人刮目相看的高潮？……

    那么，阿崇是否終于搭上了那班前往美麗新人生的班機(jī)呢？

    落單的我只能努力把自己包裹成一個(gè)謎，小心穿梭于人世。