求生之術(shù)無(wú)他，永遠(yuǎn)表現(xiàn)出謙和友善，盡快擁有一項(xiàng)專長(zhǎng)，并務(wù)必保持與他人之間一定的距離。入世卻不涉世，刻意卻不惹注意。

    我可以想象姚與 Angela 站在掃街拜票宣傳車上揮手的那個(gè)畫(huà)面。多年后我才恍然大悟，原來(lái)姚的求生之法更勝一籌。

    走進(jìn)人群搏感情，開(kāi)口閉口都是老百姓，父老兄弟姐妹鄉(xiāng)親賜大①拜托拜托，筑起一道隱形的護(hù)身墻，從此再也不必提到私己之需，這才是大家眼中的公而忘私、清廉自愛(ài)。

    避不開(kāi)人群，就干脆全身投入。其實(shí)沒(méi)有比這更好的隱身術(shù)了。

    其實(shí)老百姓什么也看不見(jiàn)。

    他們聽(tīng)到看到的，從來(lái)都只有他們自己的恐懼與憤怒。

    手持話筒，等待著姚的下文，失神撞上意識(shí)流里的暗礁。姚說(shuō)他都有在聽(tīng)我的歌，讓人以為他是不是在暗示什么，又或者是有話難以啟齒？很快地，他自己又補(bǔ)上幾聲干笑，忙說(shuō)：

    “那就約吃個(gè)飯吧？下周三晚上有空嗎？”

    手握著只?？站€路嘟嘟警示聲響的話筒，一時(shí)間有種錯(cuò)覺(jué)，這短短的交談根本是我在心里的自說(shuō)自話。把記下姚手機(jī)號(hào)碼的紙頁(yè)撕片折起，小心地放進(jìn)了自己的皮夾。這證明自己沒(méi)有妄想癥的憑據(jù)千萬(wàn)不能遺失。在這個(gè)顛倒混亂、虛實(shí)難分的時(shí)代，沒(méi)人能擔(dān)保一個(gè)獨(dú)居的五十許歲老男人，會(huì)不會(huì)某天就被困在了一張糾纏著遺忘、疑惑、憂傷、荒謬，而終究只能百口莫辯的蛛網(wǎng)里。

    掛了電話之后，不記得在沙發(fā)上繼續(xù)坐了多久。

    在黃昏漸攏后無(wú)燈的老家客廳里，父母的骨灰壇與我無(wú)言對(duì)望。那兩尊瓷甕，宛如神像般散放出了慈悲的光。

    坐在漆黑的老家客廳里，第一次我開(kāi)始認(rèn)真思考，我的后事得要有個(gè)妥當(dāng)安排。最好是把父母與我三人的骨灰都一起撒在某株老樹(shù)下，這樣我也走得安心。

    只是這樣的重任，我能托付何人？

    ★

    曾經(jīng)，在那個(gè)保守的年代里沖撞，如一只被莫名其妙遺棄的流浪犬，在陌生的城市中躲閃倉(cāng)皇，終于看到其他同類的身影而興奮朝之飛奔。

    只不過(guò)因?yàn)槟晟?，?dāng)年以為自己的出柜之舉是對(duì)世人的一次重大宣告，猶如站在摩西分紅海所立之峰崖，看見(jiàn)了通往我輩救贖康莊之徑路，以為自己走出這一步便算是已準(zhǔn)備好，可以坦蕩自豪地迎向或許已正在改變的世界。

    殊不知，二十多歲時(shí)所需要面對(duì)的“世界”原來(lái)很小，家人之外，十幾個(gè)常聯(lián)系的同學(xué)，不過(guò)如此。隨著換工作的次數(shù)頻繁，接觸的人越來(lái)越多，年紀(jì)越來(lái)越長(zhǎng)，不時(shí)還會(huì)有幾十年不見(jiàn)的國(guó)小同學(xué)國(guó)中任課老師什么的于街頭偶遇，總要被問(wèn)上一句結(jié)婚了沒(méi)？有女朋友了沒(méi)？而在我的無(wú)語(yǔ)搖頭后，他們的臉色便會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)帶著疑慮，且不自然的僵笑。

    至于同學(xué)會(huì)，在參加過(guò)一兩次后我也不再出席了。要面對(duì)過(guò)去別扭躲藏的自己，遠(yuǎn)比以一個(gè)全新的身份面對(duì)陌生人要來(lái)得費(fèi)力。原來(lái)，除非成為家喻戶曉的公眾人物，出柜這事才能一勞永逸，否則沒(méi)完沒(méi)了。

    對(duì)后來(lái)這些年的人生而言，朋友這種稱謂分類，早已淡化成非必要的負(fù)擔(dān)。我所能想到與他們見(jiàn)面的理由，不過(guò)是提供在彼此重疊的歲月場(chǎng)景中，自己的在場(chǎng)（或不在場(chǎng)）證明。但是慢慢發(fā)覺(jué)，往往他們興致盎然說(shuō)得口沫橫飛的那些舊事，縱使我努力集中注意力，仍只能捕捉到極為模糊的片段。與其說(shuō)他們是想與我重溫，不如說(shuō)是在試探我對(duì)他們的忠誠(chéng)，即使印象模糊，我也理應(yīng)要附和。

    為什么他們會(huì)害怕自己的記憶是無(wú)法被證實(shí)的？和自己的記憶獨(dú)處，不用與任何人分享，真有那么孤單？

    不要小看敘舊閑談中這樣的用意，每個(gè)人其實(shí)都試圖以他的記憶版本，傳達(dá)他深信不疑的價(jià)值觀與道德感。

    這種記憶背后展現(xiàn)出的生命意志，乃至于生存意義的角力，不知從何時(shí)開(kāi)始讓我覺(jué)得萬(wàn)分疲憊。當(dāng)周圍的敘舊累積成一大群人的共識(shí)，再演變成所謂的經(jīng)驗(yàn)法則，最后凝固成一個(gè)群體的印記，便叫作身份。

    中年后無(wú)業(yè)頹喪、臃腫邋遢、一肚子不合時(shí)宜如我，誰(shuí)會(huì)（愿意）記得此人曾經(jīng)為了一種叫作“同志”的身份押上了他好不容易累積出的那一點(diǎn)小小名氣，以為自己在做一件改變歷史的壯舉？

    或許早在站臺(tái)事件之前，我的歌唱事業(yè)已注定要走向中斷。

    我所演唱及創(chuàng)作過(guò)的歌曲，那些大同小異的、虛假的、性別錯(cuò)亂的愛(ài)恨鋪陳，早已無(wú)法負(fù)荷我人生里擁擠的問(wèn)號(hào)與驚嘆號(hào)。大多數(shù)的時(shí)候，我們?nèi)匀恢荒苎褂弥缦鄲?ài)、失戀、婚姻、小三，甚至上床、cao、吹……這些原為男女打造的話語(yǔ)。當(dāng)真要來(lái)誠(chéng)實(shí)且赤裸地剖開(kāi)男人與男人之間的情感，其中有太多混亂的，現(xiàn)有的語(yǔ)匯所不能表達(dá)的部分，卻沒(méi)有人想要真正把真相說(shuō)個(gè)清楚。

    是的，如今隔著歲月，看到一個(gè)半紅不紅的流行音樂(lè)制作人，無(wú)肌無(wú)貌如此平庸，站上了舞臺(tái)義正辭嚴(yán)要求臺(tái)下連署要求治安單位對(duì)欲愛(ài)橫流的三溫暖進(jìn)行掃蕩避免藥物與不安全性愛(ài)對(duì)同志生命的殘害，任誰(shuí)都要倒吸一口冷氣吧？

    那畫(huà)面委實(shí)太不堪太惹人嫌惡了！當(dāng)年怎么會(huì)有這樣的膽？我怎么會(huì)無(wú)知至此？竟然連自己族類要的是什么都狀況之外？

    他們要的是天王天后的站臺(tái)，要的是華麗夢(mèng)幻彩光的加持，要異性戀對(duì)他們敬愛(ài)地拍拍手，說(shuō)加油之外，并把他們視為潛力市場(chǎng)而不敢怠慢。這是共同的時(shí)代大夢(mèng)，有了消費(fèi)才會(huì)有聲音，才可以全新姿態(tài)出場(chǎng)（出柜？）。在同志身份首次成為公共議題的十余年前，死亡孤獨(dú)與病老窮丑還離他們太遠(yuǎn)。（現(xiàn)在外面又是怎樣的情況了？我已經(jīng)自慚形穢閉關(guān)太久……）結(jié)果我先是引來(lái)大家的一陣面面相覷，甚至低頭或?qū)擂蔚赝蛩?。這還算是溫和的懲罰。被啐口水丟汽水罐的那當(dāng)下，我竟然還不知自己已成了我族的叛徒。