“那你一定要去。”

    “我考慮一下?！?/br>
    “拜托了，大哥，我跟你熟了以后，初中同學(xué)聚會(huì)到現(xiàn)在一共四次，哪一次你考慮后去了？二十年了，你想想看，這是你人生最高的學(xué)歷，你還有什么同學(xué)會(huì)可參加？這樣吧，你暗戀誰(shuí)沒得手，沒面子去，小弟幫你打探打探人家去不去?！?/br>
    “知道了，我去就是。”

    “這不就好了唄，你又不是混得不好，再不去人家該說(shuō)這何大藝術(shù)家，架子真是大，每次同學(xué)會(huì)都有人問你。我怎么說(shuō)：他外出找靈感了，他外出旅游了，他外出那啥了。大過(guò)年的你叫我怎么編……”

    “好了，我知道了，初三晚上六點(diǎn)，在哪？”

    “說(shuō)了你找得著嗎？初三下午五點(diǎn)十五分，我去你家接你。”

    “我自己開車，在哪？”

    “明華廣場(chǎng)的**咖啡廳。你導(dǎo)航吧，你都幾百年沒開車了?！?/br>
    放下電話之后，何春生從衣柜里找出一條褲子，十年前買的，褲腳都磨破了的牛仔褲，他看了看，并不是太滿意，又在衣柜里翻找，基本上都是這樣的衣褲，也少得可憐。大部分的褲子上有些深深淺淺的不規(guī)則藍(lán)花，多或者少而已。他傷腦筋起來(lái)，除夕下午，服裝店也都關(guān)門了呀。

    坐回未完成的花版前，他想：傷腦筋的應(yīng)該不是這個(gè)問題吧。

    第3章 3

    年初二晚上，何春生失眠了。他人生當(dāng)中極少經(jīng)歷這樣的時(shí)刻，哪怕父親在十九年前過(guò)世出殯后，家里只剩下他一個(gè)，他也沒有失眠。他心安理得地入睡，醒來(lái)后對(duì)著父母的遺像發(fā)呆——直到餓到徹底清醒。

    再之前，充滿戾氣的青春期，做了許多壞事，讓那么多人見過(guò)血，自己也經(jīng)常掛彩，回到家里他也是倒頭就睡的。

    這是他第二次失眠。

    清晨五點(diǎn)，他起床了，天還黑著，他聽見門外淅淅瀝瀝下著雨。不是個(gè)好天氣呀。這樣的天氣應(yīng)該有不少人不愿意出門吧。初中同學(xué)中好多人去了外地，有些同學(xué)本身并不是龍巖人，工作也不在這里，其實(shí)能來(lái)參加同學(xué)會(huì)的人不多吧。

    到了下午，他實(shí)在有些困了，便小睡了一會(huì)兒，就做了一個(gè)夢(mèng)。醒來(lái)之后洗了個(gè)臉，已經(jīng)五點(diǎn)了，他穿上一條破得最少、染得最淺的褲子，在抽屜里找了一會(huì)兒車鑰匙，就出發(fā)了。

    并不像陳辰所說(shuō)，他幾百年沒有開車，他會(huì)將車開往再深一些的山上，比如有時(shí)會(huì)開去雪云寺，和那兒的師傅們喝幾盞茶，坐上一天半天。雪云寺后有幾株野生的茶，到了春天，寺僧會(huì)在太陽(yáng)升起之前的云霧中將嫩葉采下，稍微炒炒就拿出來(lái)招待客人。每年這個(gè)時(shí)候，何春生必定不請(qǐng)自來(lái)。

    也有的時(shí)候，他會(huì)開往更深的山中，如前村，甚至萬(wàn)安，在那兒的民居住上幾晚，偶爾還能嘗到野味。他只是很久沒把車子開往熱鬧的城市，很久沒有機(jī)會(huì)見到很多的人。

    去城里的路變了一些，應(yīng)該是有些新的路開通了，他開了導(dǎo)航，那是不久前小徒弟更新過(guò)的。他駕著車子往一些他不太認(rèn)識(shí)的路開去。他的車是一輛銀色的小面包車，已經(jīng)買來(lái)六七年了，平常用來(lái)運(yùn)送坯布和成品，辦理一些雜事，采辦生活用品。小徒弟是大徒弟的女兒，個(gè)性雖活潑，做事卻是一絲不茍，每逢學(xué)校放假來(lái)他的工作室學(xué)藝，有時(shí)還會(huì)花時(shí)間洗車，所以車子看上去并不舊。

    雨還在下，他記得有那么五六年間，每年春節(jié)都在下雨，那時(shí)他還不大，由小學(xué)升上初中，脾氣也還好，每年最開心的也就是過(guò)年，所以他厭惡極了過(guò)年下雨，下著雨鞭炮放不響，拜年的人也懶惰，新衣服會(huì)沾上泥濘。

    春節(jié)的雨下到初中二年級(jí)那年，他已經(jīng)不在乎過(guò)年了。下雨也好，天晴也好，過(guò)年也罷，尋常的日子也罷，對(duì)他而言并沒有區(qū)別，只要?jiǎng)e有人來(lái)惹他就行了。

    初中三年級(jí)的第一天，久病的父親終于也過(guò)世了。從此正月里家里只有他一個(gè)人了，那年的年初一，晴空萬(wàn)里，自那以后春節(jié)再也不下雨，直到今年。

    他把車開到停車場(chǎng)時(shí)，雨已經(jīng)大到看不清路了。他把車子熄火，正好是六點(diǎn)，陳辰的電話極其精準(zhǔn)地在這個(gè)時(shí)刻響起。

    “沒出事吧？”烏鴉嘴鄭重地在電話那邊問。

    “沒有?！?/br>
    “好吧，報(bào)上你的坐標(biāo)?！?/br>
    “停車場(chǎng)?！?/br>
    “A區(qū)一樓，咖啡廳里面有隔層，進(jìn)來(lái)后你就上二樓。你要是找不著，就別動(dòng)，我去接你?！?/br>
    何春生不愿承接陳辰的好意，等了一會(huì)兒，雨勢(shì)不見小，他只好打開一把大黑傘，冒著大雨進(jìn)了廣場(chǎng)一樓，只是十幾米的路，皮鞋和小腿一半的褲筒都濕透了。他一面想著真是糟糕，一面開始找A區(qū)。于是他發(fā)現(xiàn)他進(jìn)的停車場(chǎng)位于E區(qū)，離A區(qū)仍有十萬(wàn)八千里。

    等他終于找到陳辰所說(shuō)的那家咖啡廳，已經(jīng)過(guò)了六點(diǎn)半，按照服務(wù)生的指引上著二樓小廳的樓梯，聽見鼎沸人聲、笑聲，他在樓梯上忽然遲疑起來(lái)。

    “喂，你干嘛停在這？”陳辰的聲音從身后傳來(lái)。何春生轉(zhuǎn)身看見他正甩著手上的水，站在樓梯第一級(jí)，“怎么濕成這樣了？”

    何春生把腿往下移了一級(jí)階梯，說(shuō)：“雨太大了。我淋濕了，不合適進(jìn)去，我還是回去吧。”

    陳辰把他往樓上拉，說(shuō)：“叫服務(wù)員拿一個(gè)電吹風(fēng)吹干不就得了？別磨磨唧唧的。”

    陳辰知道何春生近乎自閉地討厭人群，在進(jìn)到集會(huì)的廳里時(shí)，也沒特意向大家做什么介紹。先來(lái)的二十幾人正玩得開心，沒人注意到何春生進(jìn)來(lái)了。

    陳辰去找服務(wù)員要電吹風(fēng)，何春生獨(dú)自坐在沙發(fā)的一角，拿過(guò)桌面上的橙汁瓶子，自己斟了一杯果汁，握在手中喝。

    一屋子的同學(xué)，他早已不記得誰(shuí)是誰(shuí)了。下意識(shí)地找著那個(gè)有些細(xì)瘦的身影，卻發(fā)現(xiàn)幾乎所有人體態(tài)都翻倍的情況下，他恐怕很難找出那個(gè)人了。而且，中途轉(zhuǎn)學(xué)的他應(yīng)該也不會(huì)再參加這里的同學(xué)會(huì)了吧。

    原來(lái)是這樣嗎？何春生怔怔地想，只有他的記憶一直留在舊時(shí)光里不肯褪去嗎？

    可是他很快就感覺到有人在注視著他。何春生抬頭，看向距離這里最遠(yuǎn)的沙發(fā)角落。那里坐著兩個(gè)男人，其中一個(gè)戴著黑框眼鏡，前額的頭發(fā)很長(zhǎng)，幾乎遮住了眼睛。他看起來(lái)身形并不瘦小，甚至可以說(shuō)是高大的，身材也是相當(dāng)好，和其他已經(jīng)發(fā)福的同學(xué)們不一樣。

    何春生握著果汁的手有些濕滑，他把果汁往桌面上一放。那個(gè)注視著他的人把視線移開了，偏頭和身邊的男人說(shuō)起話來(lái)。

    是他嗎？何春生的喉頭發(fā)緊了。也許是燈光昏暗，除了那雙幾乎藏在眼鏡下的黑色的眼睛，那個(gè)人已經(jīng)完全沒有舊日的影像，他竟然認(rèn)不出來(lái)了。

    他以前不戴眼鏡的。他以前瘦弱得好像一個(gè)姑娘。他以前很白皙，他以前看起來(lái)是很有精神的。

    那個(gè)好像一團(tuán)黑沉沉的霧一樣坐在那個(gè)，看起來(lái)并不得志的男人真的是他嗎？

    陳辰上來(lái)之后，何春生去衛(wèi)生間把自己的褲子吹干，陳辰上來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)何春生完全沒有人理會(huì)，不由有些擔(dān)心自己是不是做錯(cuò)事了，也許何春生根本不該來(lái)參加同學(xué)會(huì)的。

    何春生以前在班級(jí)里沒有任何朋友，是個(gè)刺頭，還是個(gè)不要命的刺頭，沒有人敢惹他，他像個(gè)瘋子一樣，不見血都不罷休，班上沒有人不怕他。只有班長(zhǎng)焦誓有段時(shí)間和他結(jié)對(duì)子，和他來(lái)往過(guò)一陣子，那也是老師分配的任務(wù)，不情不愿的。上完初二，焦誓就轉(zhuǎn)學(xué)了。而那之后不久，初三開學(xué)沒幾天，何春生就退學(xué)了。

    陳辰也是大學(xué)畢業(yè)后，因工作需要采訪過(guò)何春生，才和他熟悉起來(lái)。現(xiàn)在的何春生當(dāng)然已經(jīng)不是以前那個(gè)樣子了，但依然不喜歡和人來(lái)往，近乎自閉。

    初中入學(xué)至今快二十年了，大家都變了。時(shí)常和老同學(xué)們聯(lián)系的陳辰知道滄海桑田，時(shí)過(guò)境遷，根本沒人記得住初中時(shí)那些小事。出了社會(huì)就知道，學(xué)校里的那些事可笑得很，工作、結(jié)婚、養(yǎng)孩子，累得脫了形，早就好像脫胎換骨一樣，誰(shuí)還在乎當(dāng)年呢。

    陳辰人緣好，他和何春生坐到沙發(fā)上后，立刻有個(gè)男同學(xué)過(guò)來(lái)拍他肩膀，問：“這位帥哥是哪位？我都完全認(rèn)不出來(lái)了?！?/br>
    陳辰先對(duì)何春生說(shuō)：“這是方函，記得嗎？我以前的同桌?！?/br>