又過(guò)了一個(gè)年。只是，今年與往年相比，全沒(méi)了喜氣。少了父親的春節(jié)，讓人頗感冷寂甚至蕭條。

    首先跟各位關(guān)心我的書(shū)友們道個(gè)歉：“不好意思，斷更了！”這其實(shí)是相當(dāng)無(wú)奈的事情，按照我們這里的風(fēng)俗，逢年過(guò)節(jié)都得趕往老家。當(dāng)然，今年還多了祭拜父親這一項(xiàng)。父親不在了，很多事情都得由我來(lái)忙活。由于“忙”，所以沒(méi)能抽出空來(lái)寫(xiě)作。當(dāng)然，即便是能夠“寫(xiě)”，在老家沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的情況下，也無(wú)法“更新”。雖然有難以克服的客觀因素存在，但我還是想對(duì)熱心的書(shū)友們說(shuō)聲“抱歉”。

    在新年之前，我寫(xiě)得相對(duì)來(lái)說(shuō)比較慢。這種“慢”可不僅僅體現(xiàn)在字?jǐn)?shù)上。我給自己定了個(gè)硬性目標(biāo)，每天至少寫(xiě)兩千字。為什么不定得更多些呢？那是因?yàn)槲疫€有正常的工作以及家庭的繁瑣要處理。太多了，就會(huì)影響到日常工作和生活。我只不過(guò)是一個(gè)“業(yè)余寫(xiě)手”。因此，還請(qǐng)各位不要對(duì)我期望太高。當(dāng)然，我這里所說(shuō)的“慢”，更主要的是體現(xiàn)在情節(jié)上。為了紀(jì)念父親，我基本上事無(wú)巨細(xì)皆不放過(guò)。我想給自己的親朋好友，最主要的是給自己留下一份最最珍貴的回憶。時(shí)間會(huì)沖淡一切。我希望，當(dāng)自己對(duì)父親一生中最后的那段開(kāi)始逐漸淡忘的時(shí)候，還能從現(xiàn)在所碼文字之中想起曾經(jīng)父親身上所發(fā)生過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從感情上來(lái)說(shuō)，我真的很難接受父親已經(jīng)過(guò)世的殘酷現(xiàn)實(shí)。因此，我在寫(xiě)的時(shí)候，就一直在“拖”。我一直竭盡所能地“拖”著父親。在我的意識(shí)中，似乎只要不寫(xiě)到父親閉上雙目，那么父親就一直存在著。雖然這只是我精神世界中的存在，但我就是狠不下心來(lái)。

    新年的第一更，我依然情不自禁地使上了“拖”字訣。也許，你們會(huì)感到無(wú)比的厭煩。但，為了父親，我哪顧得了這許多。

    其實(shí)，我心中無(wú)比清楚，自己所能“拖”的就只能是悲傷的情緒。我再怎么“拖”，也已經(jīng)無(wú)法扭轉(zhuǎn)父親已然過(guò)世的局面。也正是因?yàn)椤皻埧帷?，我才難以接受，我才想方設(shè)法地回避現(xiàn)實(shí)。

    前天，也就是正月初五，我們給父親上了墳。按照我們這的風(fēng)俗，剛過(guò)世的，在第二年的正月是要上“新墳”的。至于原因，我不是十分清楚。在我想來(lái)，應(yīng)該是過(guò)世之人在另外一個(gè)世界也需要新氣象（新年新氣象）吧。

    這一天，我們一早就起床了。據(jù)說(shuō)“上新墳”，不僅需要化冥幣，還得準(zhǔn)備六樣不同的菜肴。從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，“上新墳”也是有講究的，一定得趕在中午十二點(diǎn)之前。我一直是個(gè)無(wú)神論者，因此對(duì)這些方面的道道兒就不怎么上心。但此刻輪到父親了，我居然非常難得地相信了起來(lái)。我知道，人過(guò)世之后，肯定沒(méi)有所謂的另外一個(gè)世界。然而，那時(shí)，我竟然懷著一個(gè)與自己的信仰完全背離的強(qiáng)烈愿望。我希望，父親能夠去到另外一個(gè)美好的世界，能夠在我們“上新墳”的時(shí)候收到冥幣，能夠在我們“上新墳”的時(shí)候品嘗到他生平最最喜歡的食物。因此，這一天是我整個(gè)春節(jié)假期中唯一地催促飯菜的一次。在我的催促之下，除了孩子之外，其他人都忙活了開(kāi)來(lái)。老婆使用煤氣灶，我自己則忙著燒火（農(nóng)村的灶臺(tái)可是需要在灶膛內(nèi)生火的，否則就沒(méi)有足夠的熱力做飯），而母親就在灶臺(tái)上忙活……

    至于冥幣，在之前早就準(zhǔn)備好了。有一部分是母親折的。母親是怎么折的，我并不清楚。還有一部分是我和老婆折的。老婆折的方法，是將兩張對(duì)放一處，然后圍著按著的一手的大拇指繞一圈，最后一拉，就成了一元寶狀。那是跟一老和尚學(xué)的。據(jù)那老和尚說(shuō)，學(xué)到熟練處，一天可以折上萬(wàn)份。我這個(gè)人動(dòng)手能力有些差，因此沒(méi)能學(xué)會(huì)。不管能不能折上萬(wàn)份，反正老婆折疊的速度要比我快得多了。我使用的是相對(duì)繁瑣一點(diǎn)的方法。就是對(duì)折再對(duì)折，然后將開(kāi)口的其中一邊小幅度折起，最后往上翻起，也就成了一個(gè)小型元寶。慢是慢了點(diǎn)，但好處是，一張就可以折出一元寶。

    在一切即將準(zhǔn)備妥當(dāng)之際，我就將家中的小推車(chē)推出。先將小臺(tái)子放上去，然后是小凳子。來(lái)到廚房，我將熱氣騰騰（據(jù)說(shuō)供奉先祖之時(shí)，飯菜是需要熱氣的?？吹酵险趄v的熱氣，也就說(shuō)明先祖?zhèn)冊(cè)陂_(kāi)始享用后輩們的供奉了。純屬民間流言，請(qǐng)不要當(dāng)真。）的飯菜有序放置于籃子之內(nèi)，拿上筷子，就將之提到小推車(chē)上。

    我推著小車(chē)跟在拿著大鐵鍬和小鐵鍬的舅舅身后。這一天，我的幾個(gè)舅舅也來(lái)到了我家。其中，二舅一直呆在家里，從未外出打過(guò)工。雖然二舅一生未娶，但熱心助人的他對(duì)于農(nóng)村的各種習(xí)俗是相當(dāng)熟悉的。有二舅在，我心中多少能踏實(shí)一些。要不，真到“上墳”之際，很多細(xì)節(jié)我未必能弄得清楚。

    幾個(gè)舅舅和jiejie在路過(guò)的小店買(mǎi)上化給父親的物品（據(jù)說(shuō)，這些東西不能帶到家里，買(mǎi)了之后就得直接到墳上用火化去?？赡苁桥虏患?。），就繼續(xù)往田中而去。

    昨天晚上下了小雨，今天，雖然雨停了，但田里依然是濕漉漉地一片。當(dāng)我們循著縫隙、踏過(guò)小麥地、來(lái)到父親墳頭的時(shí)候，褲腿和鞋子全都無(wú)一例外地濕了。

    推著小車(chē)的我，必須慎之又慎，因?yàn)橐徊恍⌒?，籃子中的飯菜可能就會(huì)灑落。泥濘的小路，濕度很大的松軟的田地，無(wú)不給我?guī)?lái)了巨大的阻礙。此時(shí)此刻，田里的墳已經(jīng)不僅僅是墳，還是父親的英靈所在。見(jiàn)到墳頭，就相當(dāng)于見(jiàn)到了父親。因此，一路上，懷著強(qiáng)烈思念的我全身仿佛充滿了無(wú)比的力量。在無(wú)人幫助地情況下，我居然奇跡般地將車(chē)一氣呵成地推到了目的地。