來(lái)到墳前，放下小推車，端出小臺(tái)子，然后將六碗父親最愛(ài)吃的菜肴整齊擺上。正中間，自然放著盛著米飯的碗。把筷子插入飯碗之后，也就意味著供奉正式開(kāi)始了。

    不待我閑下來(lái)，在母親的指撥下，我開(kāi)始用大鐵鍬整理起父親的墳頭來(lái)。此時(shí)此刻，一種難以抑制的悲痛不由自主地涌上了心頭。

    “千里孤墳，無(wú)處話凄涼”“相顧無(wú)言，惟有淚千行”，蘇軾那沉痛凄迷的詞曲是對(duì)在場(chǎng)眾人情緒的最最貼切的寫(xiě)照。雖然此詞乃是蘇軾對(duì)亡妻所作，但其對(duì)生命中最最重要之人過(guò)世后的深深哀痛和思念，卻是跟當(dāng)時(shí)我的心境毫無(wú)二致的。

    悲痛中的我的行為完全是下意識(shí)的。當(dāng)我停下鐵鍬的時(shí)候，二舅已經(jīng)從河邊回來(lái)了。二舅用小鐵鍬在河邊挖來(lái)了一上大下小的四棱柱泥塊?？吹轿业恼沓晒?，很明顯，二舅是相當(dāng)不滿意的。因此，從我手中接過(guò)大鐵鍬，重新將父親的墳頭整理了一遍。用他們的話來(lái)說(shuō)，就是必須要達(dá)到“翻新”的效果。所謂“翻新”，就是要將墳上的每一寸土壤都要翻上一翻，這樣看上去，整個(gè)墳頭就恍若換上了新裝一般。

    翻新完畢，二舅就將父親墳上的原有“墳帽”（上大下小的四棱柱堆放到整個(gè)墳頭的最上面，就仿佛人所戴的帽子那般，因此稱為“墳帽”）撇開(kāi)，將預(yù)先剪好的紅綠紙張放到墳頭最上方，最后用剛剛挖來(lái)的四棱柱泥塊壓到上面。至此，上新墳的所以先前準(zhǔn)備工作就全部完成了。

    接下來(lái)，我們所要做的就是跪拜、化冥幣以及燃放鞭炮。我最先對(duì)著父親的墓碑磕了個(gè)頭，然后就點(diǎn)燃了堆放在一處的各類祭奠物品。在我剛剛點(diǎn)著的時(shí)候，母親突然伏在父親的墓碑上嚎啕大哭了起來(lái)。

    紅綠紙、翻新、燃放鞭炮……以上種種似乎都是想將“上新墳”辦成一件喜事。因此，悲極而哭的母親就與此時(shí)的氛圍顯得格格不入了起來(lái)。于是，磕過(guò)頭的老婆趕緊將放聲大哭的母親邊勸邊拉地弄回了家去。

    在母親的哭聲催動(dòng)下，我心中的悲傷猶如被點(diǎn)著火線的爆竹，立即就到了爆發(fā)的邊緣。憑借著無(wú)比的堅(jiān)毅，我總算是忍住了即將決堤的眼淚?；厥锥?，恰巧看到了jiejie通紅的雙眼。

    待各類祭奠物品燃燒完全之后，我再次磕了一個(gè)頭。一邊心中默念“爸，收碗了”，一邊將飯菜再次放到籃子之內(nèi)。在我將小臺(tái)子放到推車上的時(shí)候，突然意識(shí)到自己帶來(lái)的小凳子居然沒(méi)放下來(lái)。難怪當(dāng)時(shí)我會(huì)隱隱感覺(jué)有些頭痛了。

    其實(shí)，我一點(diǎn)也不迷信。只是，每每涉及父親之事的時(shí)候，自己堅(jiān)守多年的世界觀似乎就會(huì)在不知不覺(jué)中發(fā)生翻天覆地的變化。按照農(nóng)村老人們的說(shuō)法，如果被過(guò)世之人說(shuō)上兩句的話（這被稱之為“撞鬼”），那么就會(huì)感到頭痛欲裂。這個(gè)時(shí)候，你就得用幾只筷子合在一處放到盛水的碗中，然后一邊用手沾水從上而下的淋，一邊嘴中默念著已經(jīng)過(guò)世的先人名字。倘若念到某某的時(shí)候，沾水的筷子恰巧粘合于一處而站立于碗中，那就說(shuō)明你就是被他（她）念叨了兩句。這時(shí)候，只要誠(chéng)心誠(chéng)意地化些冥幣給這位先祖以示賠罪，那么頭痛的感覺(jué)就會(huì)立即消失。這一行為，被當(dāng)?shù)胤Q之為“站碗”。這還是我很小的時(shí)候才看到過(guò)的奇特現(xiàn)象?，F(xiàn)在的人幾乎沒(méi)人再信了。曾經(jīng)有人試過(guò)在沒(méi)頭痛的情況下“站碗”，隨便念著不同的名字，有些甚至是依然活著的，也會(huì)出現(xiàn)筷子站立的情況。

    我當(dāng)然沒(méi)試過(guò)“站碗”，即便是試過(guò)了，也不會(huì)相信這就是真的。只是，當(dāng)時(shí)，在意識(shí)到自己于祭拜過(guò)程中有所疏漏的時(shí)候，就情不自禁地將之與父親聯(lián)系到了一起。從心理學(xué)的角度來(lái)看，這也許就是因?yàn)閷?duì)父親的強(qiáng)烈思念所致吧。

    父親生前非常愛(ài)喝酒，但在祭拜的時(shí)候我卻忘了給他備上一碗；父親生前脾氣急躁，如果吃飯的時(shí)候，不給其備上座位的話，那么他肯定會(huì)忍不住說(shuō)上兩句……以我對(duì)父親的了解，如果父親真有靈魂存在的話，那么我這樣的失誤，肯定會(huì)被父親沒(méi)好氣地說(shuō)上幾句，但那絕不會(huì)是責(zé)備。因?yàn)楦赣H對(duì)自己的后輩子嗣一向是比較寵溺的。

    “上新墳”其實(shí)就是對(duì)過(guò)世先輩進(jìn)行祭奠的一種特殊方式。在對(duì)父親祭奠的整個(gè)過(guò)程中，我的心完全被“對(duì)父親的思念”所牽動(dòng)。nongnong的悲傷，深深的思念……無(wú)不讓我明顯感覺(jué)到自己的心痛。正是由于心痛，我才能覺(jué)察出父親曾經(jīng)存留過(guò)的痕跡。

    剛剛過(guò)去的那一年，我們單位就有好些人過(guò)世了。其中甚至包括最最年輕的女科級(jí)干部。但，時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在這些過(guò)世的人們已經(jīng)幾乎完全淡出了人們的視野。我不知道他們的親人現(xiàn)在還能有幾個(gè)能夠時(shí)常想起他們。我有這樣的擔(dān)憂，擔(dān)憂父親會(huì)從自己的心里深處漸漸淡化……對(duì)于“視父為天”的我來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一件無(wú)比恐懼的事情。

    在這個(gè)世界上，只要是個(gè)正常人，肯定就不會(huì)喜歡“心痛”。我是個(gè)正常人，當(dāng)然也不喜歡。但與“淡忘父親”的恐懼相比，這樣的痛無(wú)疑就會(huì)顯得親切。兩害相權(quán)取其輕。因此，我才會(huì)久施“拖字訣”。

    我久久拖著，我天天寫(xiě)著。在“拖”和“寫(xiě)”之間，對(duì)父親的深深思念所引發(fā)的nongnong悲傷就被我故意地一直延續(xù)了下來(lái)。只有每天的“心痛”，我才會(huì)覺(jué)得充實(shí)；只有每天的“心痛”，才會(huì)不斷激發(fā)自己對(duì)父親的思念；只有每天的“心痛”，才會(huì)牢固我對(duì)父親的記憶……為了“留住”父親，當(dāng)然只是精神層面上的，我不惜“心痛”；為了“留住”父親，我甚至開(kāi)始