楔子之一 深夜游蕩的貓

    夜深了，看不見(jiàn)星星月亮。

    老家伙睡熟了，胳膊還橫在他精瘦的腰上。

    他卻睡不著。他輕手挪開(kāi)腰間的胳膊，翻身，下床，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。

    窗外的路燈，仿佛一隊(duì)牽著手的幽靈，在空中翩翩起舞。微弱的路燈光，輕輕溜過(guò)他光滑的額角，在筆直的鼻梁子上一抹，然后又在微凸的小下巴上輕輕一點(diǎn)，像個(gè)調(diào)皮孩子似的，不聲不響地在那年輕的臉上做著文章。

    他把腳輕輕放在木地板上。真冷！舊金山的夜總是很冷，不分春秋冬夏。

    老家伙突然嗚嗚地叫。他一哆嗦，忙回頭看。

    老家伙又哼了兩聲，翻過(guò)身去，像個(gè)“大”字把King Size的大床占了一大半。

    他一動(dòng)不動(dòng)站在床邊。不知過(guò)了多久，鼾聲又起了，他才踮著腳尖兒，摸進(jìn)更衣室，隨手抓一件衣服，披在身上。

    借著窗戶里透進(jìn)的微弱光線，他摸出睡房，曲著身子，像只大蝦米似的沿著旋轉(zhuǎn)樓梯摸下樓去。

    樓梯一共十六級(jí)，他在心里默數(shù)著。

    樓梯也是木質(zhì)的，踩在腳下一樣的涼。客廳的地板是大理石的，更涼。他踮起腳尖兒。水晶壁燈的開(kāi)關(guān)雖然離得不遠(yuǎn)，可他懶得去摸。

    他摸進(jìn)廚房，站直了身子。冰箱門好沉。這是他這輩子見(jiàn)過(guò)的最大的冰箱。他身高一米八，這冰箱比他還高出一大截子。

    他打開(kāi)冰箱門。冰箱里的燈光瞬間照亮了他棱角分明的臉，好像精致的漢白玉雕塑，光潔而蒼白。

    他仰起頭，聳立的喉結(jié)活塞似的起降。冰涼的礦泉水順著食道流進(jìn)他胃里。更冷。里外都冷，他也更清醒，睡意全無(wú)。

    關(guān)了冰箱門，他眼前又是一片漆黑，仿佛比剛才還黑。房子突然變得無(wú)窮大，好像魔術(shù)師的禮帽，可以放下一切東西；而他就是禮帽里的一只兔子，憑空地冒出來(lái)，也可以隨時(shí)消失。

    他摸進(jìn)書房，坐進(jìn)牛皮椅子里。好大的一張椅子，冷冰冰的像個(gè)冰窟窿。

    他從書桌上摸起煙和打火機(jī)，夾一只點(diǎn)燃了。微弱的光，在他濃密的眉上一抹，稍縱即逝。

    四周仍是一片漆黑，只有一個(gè)紅色的亮點(diǎn)兒，在他眼前忽明忽暗地閃爍著。

    他想咳嗽，可他忍住了。夜還是那么靜，窗外有貓頭鷹在叫，好像獨(dú)唱演員的輕聲吟唱，唱得很投入，劇場(chǎng)里卻空無(wú)一人。

    他拉了拉衣襟，把自己裹得更嚴(yán)實(shí)些。西服上也有淡淡的煙味兒，可那不是他留下的。

    他趴倒在桌子上，把臉埋進(jìn)西服袖子里，憋住氣，不呼吸。時(shí)間也隨即凝固了。

    許久之后，他猛抬起頭，吸了一大口氣，卻又冷不防打了個(gè)噴嚏，眼睛里一下子就充滿了淚水。

    他用力捂住嘴，一動(dòng)不動(dòng)。淚水順著兩腮無(wú)聲地往下流。

    又過(guò)了很久，他掐滅了煙，再踮起腳尖，摸出書房，一步一步摸上樓去。

    像只貓，不出一點(diǎn)兒聲音。

    * * *

    其實(shí)這些只不過(guò)是我的想象?？晌蚁嘈牛@一切都曾真真切切地發(fā)生過(guò)，地點(diǎn)就在舊金山半山那所孤零零的大房子里；而時(shí)間，大概是他在那里渡過(guò)的最后幾夜吧。

    他叫郝桐，是我的大學(xué)同學(xué)，也是我這輩子最鐵的哥們兒。他是南方人，可我按著北京人的習(xí)慣，叫他桐子。

    楔子之二 金門橋下的漂流瓶

    晴朗的午后，陽(yáng)光好的出奇。雖說(shuō)加州的陽(yáng)光很有名，但這在舊金山，卻不是常常能見(jiàn)到的。

    習(xí)慣了陰冷天氣的舊金山人，遇上陽(yáng)光燦爛的日子，都蜂擁著往大街上去了。

    我也湊了熱鬧，跑到金門橋?qū)Π兜男∩缴蟻?lái)了。那地方我以前常光顧，可最近卻著實(shí)有日子沒(méi)去了。

    那兒有座挺高挺陡的懸崖。崖壁正對(duì)著太平洋，崖頂覆蓋著茂密的松林。下午兩點(diǎn)。一天里最熱的鐘點(diǎn)兒，太陽(yáng)探照燈似的在頭頂烤著，懸崖頂上竟然不只我一個(gè)人。另外一幫子一看就知道是日本游客，正輪番兒用遠(yuǎn)處的金門橋作背景拍照。但凡是游客都忘不了金門橋，左一張右一張的，比警察取證還認(rèn)真仔細(xì)。這也難怪——舊金山當(dāng)初是靠什么出名的？

    不過(guò)，我對(duì)金門橋早就沒(méi)什么興趣了。但凡有朋友來(lái)，一準(zhǔn)兒要求來(lái)看這座橋，好多年了，我早看膩了。我在懸崖邊兒找了個(gè)人少的地方，面向正西站著。西邊是浩瀚無(wú)邊的太平洋。

    不能說(shuō)“無(wú)邊”。地球上再大的東西，除了人心，它總得有個(gè)邊兒。

    我往懸崖底下瞅了瞅，海浪不算大，可還是把巖石拍得震天響。這懸崖算高嗎？有一百米？我目測(cè)不出來(lái)，只看見(jiàn)海水在崖壁上撞成一堆堆碎玻璃碴子。

    然后，就那么突如其來(lái)的，以前的事兒就一古腦兒又涌進(jìn)我心里了。不知打哪兒進(jìn)來(lái)的，反正把我給填滿了，滿得讓我喘不過(guò)氣來(lái)。

    我脫了鞋子，赤著腳爬到懸崖底下去。這個(gè)過(guò)程比想象中艱難不少，最后一段兒路簡(jiǎn)直不是路，而且海浪掀起的水霧就像北京的沙塵暴，我身上的T恤都濕透了。手腳并用，跌跌撞撞的，最后還真讓我到了崖底了。

    我找了塊干凈石頭坐著，讓那些海浪就在我眼前開(kāi)放，就像國(guó)慶節(jié)的焰火似的。不知過(guò)了多久，身上幾乎被海風(fēng)吹干了，也不再覺(jué)得熱了。我突然有點(diǎn)兒犯困，就好像小時(shí)候夏天吃完午飯坐在涼臺(tái)藤椅上看小人書時(shí)的感覺(jué)。稍不留意，上下眼皮就往一處合，好像機(jī)場(chǎng)大廳無(wú)聲的自動(dòng)門。

    可我不是到這兒來(lái)睡覺(jué)的。我努力睜開(kāi)眼仔細(xì)地看著海面，希望能找到點(diǎn)兒有意思的東西提提神兒。找了半天我終于看見(jiàn)一個(gè)小亮點(diǎn)兒一閃一閃的在往這邊兒漂，我靜靜的等著，不知等了多久，那小東西居然漂到了我腳邊兒。

    那是個(gè)細(xì)頸的紅酒瓶子，看上去有點(diǎn)兒眼熟，好像以前在哪兒見(jiàn)過(guò)，可一時(shí)想不起來(lái)了。

    我一把把它從海水里撈出來(lái)。我打開(kāi)瓶塞兒，里面居然有張紙條兒——有點(diǎn)兒出奇吧，你肯定以為我在瞎編呢。這也賴不得你，這種事兒，畢竟在童話故事里才常見(jiàn)。

    可那酒瓶子現(xiàn)在就在我手里，真真切切的。我把紙條掏出來(lái)打開(kāi)，那上面居然還寫著一行字兒——你肯定越來(lái)越不信了。連我自己都不相信這是真的?？赡亲謼l就在我手里，那句話也很簡(jiǎn)單，我一下子就把它看完了。

    我把那字條塞回瓶子里，有點(diǎn)兒猶豫，不知該拿那瓶子怎么辦。

    我想還是把它扔回海里吧，那字條也許不是寫給我的。

    可我心里還是挺高興的。高興得眼淚都流出來(lái)了。好在這兒就我一個(gè)人。頭頂上早就聽(tīng)不見(jiàn)那些日本游客的聲音了。

    就連海浪的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了。

    只有那些大團(tuán)大團(tuán)的浪花，在我眼前開(kāi)放著。

    * * *

    不知又過(guò)了多久，我迷迷糊糊地醒過(guò)來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)比剛才低了一大截子。

    我還坐在那塊石頭上，可浪已經(jīng)比剛才小了。我吃了一驚，不知自己什么時(shí)候睡著了。

    于是我開(kāi)始懷疑，是不是就連那支瓶子，其實(shí)也壓根兒沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

    我站起身，對(duì)著太平洋。夕陽(yáng)真刺眼，海面是金黃色的。

    我說(shuō)桐子啊，你小子又來(lái)找我麻煩？也好，今晚，咱兄弟倆喝一杯，怎么樣？

    第一章  真的不是一路人

    1

    我跟桐子的交情，說(shuō)來(lái)有點(diǎn)兒莫名其妙。凡是真正跟我熟的人都問(wèn)過(guò)我：你怎么跟個(gè)書呆子成了哥們兒？

    這問(wèn)題我還真回答不上來(lái)。話說(shuō)物以類聚，可我跟桐子從小到大沒(méi)一丁點(diǎn)兒相似的地方。

    我的童年是在樓房的夾縫里度過(guò)的，那里堆滿了違章建筑和自行車，還有像我這樣到處瘋跑的孩子。有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一兩堆沙子，立刻就被我們用來(lái)建碉堡或者挖陷人坑。這種陷人坑我掉進(jìn)過(guò)無(wú)數(shù)次，也誘騙別人掉進(jìn)了無(wú)數(shù)次。最令我引以為豪的，是把隔壁上中專的胖女生也騙進(jìn)坑里。

    所以我從小就不是好孩子。進(jìn)了中學(xué)就更不是好學(xué)生。我讀的中學(xué)是南城有名的是非之地，學(xué)生們經(jīng)常拉幫結(jié)伙地到外校打架。我們把書包塞滿板兒磚橫挎在胸前，騎著車在護(hù)城河堤上沒(méi)命地飛馳。

    高一那年我?guī)е鴰讉€(gè)孩子“花”——這是我們的行話，其實(shí)就是給人開(kāi)瓢的意思——了某機(jī)關(guān)大院兒里的“惡少”?！皭荷佟钡牡鶕?jù)說(shuō)很有來(lái)路，我也算是捅了大婁子。班主任，校長(zhǎng)，甚至小區(qū)的片兒警都找到家里。我爸是個(gè)老實(shí)巴交的門診所醫(yī)生，他差不多動(dòng)用了半生積累的存款和關(guān)系，擺平了這場(chǎng)風(fēng)波，順便把我轉(zhuǎn)進(jìn)一所遙遠(yuǎn)的重點(diǎn)中學(xué)。

    轉(zhuǎn)學(xué)還真成了我人生的轉(zhuǎn)折。

    新學(xué)校離家很遠(yuǎn)，打架的機(jī)會(huì)也被杜絕，我多少用了點(diǎn)兒心思在學(xué)習(xí)上。班上的同學(xué)十個(gè)里有五個(gè)是高干子弟，剩下四個(gè)有海外關(guān)系。我在那里成了土老冒，好在我比他們膽子大，沒(méi)人敢欺負(fù)我。每當(dāng)我想起那段日子，總會(huì)想到電影《包氏父子》。

    當(dāng)然，我爹比包家的老頭子幸運(yùn)。我畢竟是生在紅旗下，長(zhǎng)在蜜罐里——這是居委會(huì)王大媽的話。她以前有段日子一直托我爸幫她家的各種親戚看病，所以每次我惹禍她總說(shuō)：你別看小飛這孩子皮，他也機(jī)靈不是？直到我高一“花人”事發(fā)，那惡少的爹也是居委會(huì)常需巴結(jié)的領(lǐng)導(dǎo),老太太于是從此改口，說(shuō)高飛這小子整天不學(xué)好，長(zhǎng)大了肯定要進(jìn)局子。

    老天開(kāi)眼，王大媽的話至今還沒(méi)應(yīng)驗(yàn)。

    總之，我的歷史并不清白。我哥們兒都說(shuō)，要是沒(méi)考上大學(xué)沒(méi)出國(guó)，我多半兒成為胡同兒版本的“古惑仔”，不過(guò)那也算有出息，沒(méi)出息的話，也就在街上練練攤兒。

    桐子和我截然不同，就好像工蟻生下來(lái)就為了干活兒，蟻后生下來(lái)就為了傳宗接代一樣，桐子生下來(lái)就專為了做好學(xué)生，做科學(xué)家，所以沒(méi)人設(shè)想他若沒(méi)考上大學(xué)會(huì)怎么樣。

    桐子出生于重慶附近的一個(gè)小礦區(qū)。父親是年邁的礦工，因患了矽肺而改坐傳達(dá)室。母親則是家庭婦女，伺候一家老小，順帶做些手工。桐子有兩個(gè)弟弟，全都是小學(xué)畢業(yè)就做了礦工，如此貧寒的家庭居然出了個(gè)桐子，難免有人把他看作是文曲星下凡。

    桐子五歲上小學(xué)，從此年年全校第一，高中考入縣重點(diǎn)中學(xué)，成績(jī)更是出類拔萃，全省物理競(jìng)賽得過(guò)名次，高考還是全縣第一。他從沒(méi)告訴過(guò)我這些，這都是我在校團(tuán)委混日子的時(shí)候從他檔案里發(fā)現(xiàn)的。

    2

    桐子剛到Q大的時(shí)候，充其量就只是一個(gè)少年。個(gè)子不足一米七，體重估計(jì)還不到一百斤。入學(xué)報(bào)到的時(shí)候我在校門口碰上他，他穿著運(yùn)動(dòng)短褲和洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)衫。衣服很舊卻一塵不染，令人懷疑他是否真的剛坐了兩天兩夜的火車。

    我用我的破自行車馱著他從南門到宿舍，我感覺(jué)他的破帆布箱子好像比他還重一點(diǎn)兒。到了宿舍我發(fā)現(xiàn)原來(lái)他就睡在我上鋪。他往床上爬的時(shí)候動(dòng)作有點(diǎn)兒急，沒(méi)小心一下子把頭重重地撞在房頂上。他捂著腦袋皺著眉，拼命忍住眼淚卻難為情地朝我笑。

    他當(dāng)時(shí)那張狼狽的小臉，讓我過(guò)了多少年都忘不了。

    桐子不太愛(ài)說(shuō)話所以朋友不多，可他常常沖著我無(wú)辜的傻笑，讓我忍不住把他當(dāng)成個(gè)需要保護(hù)的小孩子。這孩子窮得每天只吃饅頭咸菜，可只要我一往他飯盒里添菜他就急。好在自大一暑假開(kāi)始他四處打工賺錢，營(yíng)養(yǎng)跟上了個(gè)頭也就一下子猛竄起來(lái)。

    大三那年桐子整整十八歲，可個(gè)子已經(jīng)長(zhǎng)到一米七八。他生日那天晚上我好歹說(shuō)服他留在宿舍里跟我喝酒。結(jié)果他一喝喝掉了一大杯二鍋頭。于是我知道了他從小在寄宿學(xué)校長(zhǎng)大，所以家對(duì)他來(lái)說(shuō)基本沒(méi)什么印象。我問(wèn)他爹媽為什么送他去寄宿學(xué)校，他說(shuō)五歲那年他跟鄰居家?guī)讉€(gè)七八歲的孩子打了一回架，之后他在家躺了一個(gè)月，差點(diǎn)兒就沒(méi)活過(guò)來(lái)。

    對(duì)此我半信半疑。因?yàn)榫退F(xiàn)在這幅不聲不響的書生樣子，是決看不出他也能跟人打架的。我問(wèn)他還記不記得為什么打架，他突然閉嘴不再言語(yǔ)。我說(shuō)是不是你小子欺負(fù)人？他卻突然嚴(yán)肅起來(lái)，低聲用家鄉(xiāng)話哼哼了一句，可我聽(tīng)明白了——他說(shuō)龜兒子們叫我“小雜種”！

    我說(shuō)你看，你媽送你上學(xué)還不是因?yàn)樾奶勰悖?/br>
    他卻一扭臉兒，滿不在乎地冷冷一笑說(shuō)：我媽？她最好從沒(méi)生過(guò)我！

    他說(shuō)完一仰頭把杯子里的酒都喝干了。他眉間出現(xiàn)了幾根細(xì)紋兒，眼睛里也蕩漾著一些惆悵的光。

    桐子自上大學(xué)從沒(méi)回過(guò)家，我原以為他只是為了利用寒暑假打工掙零用錢?？纱丝涛蚁胨麄兡缸又g一定有什么隔閡，而且時(shí)間久了不容易化解。不過(guò)他換了話題所以我也沒(méi)繼續(xù)問(wèn)。他的自尊心不是一般的強(qiáng)，這是有目共睹的事，尤其對(duì)兩件事他特敏感，一是家境，二是成績(jī)。所以認(rèn)識(shí)他的人都知道，在他面前最好少提他過(guò)去的事。倒是每次頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，系領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)幫大家復(fù)習(xí)一遍桐子的家境，順道說(shuō)一句生于憂患死于安樂(lè)什么的。每當(dāng)此時(shí)，桐子就眉關(guān)緊鎖，滿臉通紅，到后來(lái)干脆裝病不再參加頒獎(jiǎng)典禮。認(rèn)識(shí)他這么多年，我還沒(méi)見(jiàn)他為了別的撒過(guò)謊。

    桐子家境貧寒，所以特別喜歡一切白手起家的名人。他不喜歡流行樂(lè)，卻崇拜麥當(dāng)娜，他不喜歡看小說(shuō)，卻崇拜基督山伯爵。大二那年我送了一張麥當(dāng)娜的海報(bào)給他。那照片有點(diǎn)兒過(guò)于前衛(wèi)，我本以為他不敢要，沒(méi)想到他卻把它貼在床頭。

    我索性拿他調(diào)侃，說(shuō)某天他如果像麥當(dāng)娜一樣有名，我就給他寫本成名史。說(shuō)到這兒我突然想起日本電影《W的悲劇》，所以信口說(shuō)書的名字就叫《桐子的悲劇》。他滿臉詫異地問(wèn)我《W的悲劇》是什么。我告訴他那部片子說(shuō)的是一個(gè)女演員，為了成功不惜一切代價(jià)。他問(wèn)：那她最后成功了嗎？我答成功了。他說(shuō)：那不該是悲劇啊。我看著他一臉認(rèn)真的樣子，突然不知道該如何跟他解釋。他想了想又皺著眉頭跟我說(shuō)：書名也不該叫《桐子的悲劇》，該叫《TZ的悲劇》，這才和《W的悲劇》對(duì)的工整。

    桐子期待著功成名就，所以對(duì)成績(jī)一絲不茍。桐子視我為最親密的哥們兒，大學(xué)五年只跟我翻過(guò)一次臉，就是因?yàn)榭荚嚦煽?jī)。那是大三的期末考試。我的成績(jī)破例超過(guò)了他，這結(jié)果把我自己都嚇了一跳。我的確在考《金屬學(xué)》的時(shí)候作弊，不過(guò)作弊不是為了跟他搶第一，而是為了避免補(bǔ)考。公布成績(jī)的日子，我感到我們之間的氣氛格外緊張。我主動(dòng)開(kāi)口，請(qǐng)他去學(xué)校旁邊兒的小飯館兒吃飯。他并不看我，只對(duì)著空氣說(shuō)了一句無(wú)聊。我說(shuō)你丫才無(wú)聊。他轉(zhuǎn)身就走，把誰(shuí)的毛巾碰掉了也不撿，還一腳踢翻了一個(gè)洗臉盆。

    我對(duì)著他的背影罵了一句“傻X”，然后轉(zhuǎn)頭招呼別人打麻將。那天晚上我手氣極差不說(shuō)，到后來(lái)竟然有校警沖上樓來(lái)。時(shí)間緊迫來(lái)不及收拾東西，大家作鳥(niǎo)獸散，只留我一人呆坐在一桌子麻將前。為此我寫了不少檢查，和教務(wù)主任談了不少話，校門口兩塊多錢一斤的香蕉也往系領(lǐng)導(dǎo)家送了不少。事后有個(gè)家伙跟我揭發(fā)說(shuō)是桐子出賣的我。我說(shuō)是誰(shuí)出賣關(guān)你丫屁事？因此我還和那家伙打了一架，那是我自上高中后惟一一次跟人動(dòng)手。

    我后來(lái)一直沒(méi)搞清楚到底是誰(shuí)告的密?？晌蚁虢^對(duì)不會(huì)是桐子。

    不過(guò)有一件事我是真搞清楚了——桐子的好勝心絕對(duì)是他生命里最重要的東西，不論愛(ài)情還是友誼，都只能往老二老三排。