然而，說桐子好勝吧，有一件事我始終不明白——在Q大這種地方，出國是每個(gè)畢業(yè)生的終極目標(biāo)，就連我這種游手好閑的主兒，還奮力考了個(gè)2300的GRE，托關(guān)系弄了份光彩奪目的成績單，然后順利聯(lián)系到美國名校S大。可唯獨(dú)桐子，對(duì)出國始終無動(dòng)于衷。特別是每當(dāng)我苦口婆心地鼓動(dòng)他跟我一起出國的時(shí)候，他總是擺出一臉輕蔑的表情，就跟他上輩子是義和團(tuán)的英雄似的。

    直到我出國的前一天，他才表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)遺憾來。那天晚上他企圖灌我二鍋頭，結(jié)果自己干了兩大杯，然后把雙手按在桌面上，搖搖晃晃地站起來,繞過桌子,站在我面前,瞪著眼睛問我：

    難道只有出國，才能有所作為嗎？

    我說當(dāng)然不一定。不過我出國可不是為了有所作為。

    他說那是為了什么？

    我說為了洋房汽車。

    他瞇起眼睛從鼻子里哼了一聲兒道：可這學(xué)校里每個(gè)人都想著出國。好像不出國的都是笨蛋，難道我是笨蛋嗎？你說，我是笨蛋么？

    我說你當(dāng)然不是。跟這沒關(guān)系。不過你干嗎不出國呢？

    他嘆氣說：我媽絕對(duì)不會(huì)同意我出國。

    我說為什么不同意？出國又不是壞事，對(duì)你前途有好處啊！

    他冷笑一聲說：對(duì)我有沒有好處有什么關(guān)系？反正她不在乎！

    于是我有點(diǎn)兒犯糊涂——到底是他自己不愿意出國呢，還是他媽不讓他出國？

    桐子張嘴想說什么，可身子一晃。我扶了他一把，他就順勢坐在我大腿上。他脖根子上有股淡淡的特殊氣味，實(shí)在不好形容，卻著實(shí)讓我有點(diǎn)兒心跳。

    我慢慢兒地伸手抱住他的小細(xì)腰。他身上熱乎乎軟綿綿的，一根根的肋骨隔著衣服也摸得到。他把頭一仰，索性把耳朵靠在我臉上。他說：你啥時(shí)候能回來？

    我說：回來干嘛？

    我等了他半天，他卻一直沒反應(yīng)。

    又過了一會(huì)兒，我聽見他均勻的呼吸聲。我猜他睡著了。我的腰有點(diǎn)兒酸，可我沒動(dòng)地方。反正他醉了，我也要出國了，這屋里又沒別人，我寧可他在我腿上多坐一會(huì)兒。

    3

    我出國沒半年，桐子交了女朋友。

    其實(shí)那女生我也見過，按說還是我?guī)屯┳诱J(rèn)識(shí)的。

    大四那年某天晚上系里組織舞會(huì)，快結(jié)束的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)有個(gè)小女生一直朝我們看，于是我小聲兒跟桐子說：瞅見了嗎？那小女生偷偷瞄你一晚上了，一準(zhǔn)兒對(duì)你有意思，怎么樣？咱給你張羅張羅？

    那是個(gè)白凈漂亮的女孩兒，穿一身牛仔，歪歪斜斜地扎著條馬尾巴，眼睛里透著一股子機(jī)靈勁兒。

    桐子當(dāng)時(shí)根本沒正眼看她，只一臉不在乎地笑著說：別沒正經(jīng)！

    可后來桐子和小女生還真成了熟人。不過我有種直覺，覺得他們成不了男女朋友。憑著桐子的相貌和成績，我還真不覺得整個(gè)Q大能有哪個(gè)女生配得上他。而且桐子平時(shí)從不跟我談?wù)撆?。我總覺得，他個(gè)子雖高，可心還小，心里只有讀書，遠(yuǎn)沒有風(fēng)花雪月的影子。

    然而我出國沒多久，他們竟然真談了朋友。大家都把我當(dāng)成他們的媒人，我從沒提出過異議。反正這輩子我做過的無心插柳的事也不只一件兩件。

    那小女生叫方瑩，Q大生物系的，比我們小兩屆，不過年紀(jì)跟桐子一樣大。

    有時(shí)我想：幸虧我及時(shí)出國。不然難免要給人做電燈泡兒。

    4

    出國兩年后我碩士畢業(yè)，暑假回國探親，專程去看望桐子。當(dāng)時(shí)他正在昌平的某小研究所里讀研。

    那次我們久別重逢，卻好像并沒什么可說的。雖然沒什么可說的，可他還是堅(jiān)持留我在他宿舍里住了一夜。那天晚上我破天荒第一次失了眠。大概是因?yàn)樵鹿馓髁?，正好照在我臉上；也可能是因?yàn)橥┳右恢痹谖疑磉厓悍v。我沒翻身兒也沒睜眼去看他，可我知道他肩膀和脖子上都在冒汗。因?yàn)槲矣致劦搅怂臍庀?，那氣息里還摻著點(diǎn)兒藥皂的清香。

    我一動(dòng)不動(dòng)一直躺到天亮。桐子起床穿上牛仔褲，然后用手捏住我的鼻子說：“懶蟲快起床，太陽曬屁股了！”

    我睜眼看著他。陽光有點(diǎn)刺眼，空氣里有不少類似塵埃的東西在飛。他的笑容仍和剛上大學(xué)時(shí)一樣。這兩年他又長了個(gè)子卻沒長胖，小腹上的肌rou還清晰可見。我可就沒他那么幸運(yùn)，到美國吃了兩年漢堡包，腰上已經(jīng)有了汽車輪胎的雛形。

    我揮拳打掉他的手,倒回床上揪起毛巾被蒙住頭。他在我頭頂上搰摟了一把，說：“懶蟲，還睡！看你長了多少膘！”這些年他普通話有進(jìn)步，可“膘”字還是忘了帶上兒話音。

    我聽著他的拖鞋啪啪的在樓道里越來越遠(yuǎn)。我揭開毛巾被，睜眼盯著房頂。那上面貼著我大二送給他的麥當(dāng)娜。海報(bào)的一角已經(jīng)松脫打卷了。

    我起床，穿上衣服，扭頭看著窗外。桐子正趿著拖鞋從cao場上走過，光著上身，雙手捧著豆?jié){油條，破舊發(fā)白的牛仔褲掛在胯上。他肩上胳膊上的肌rou蒙著一層薄薄的汗水，好像練健美的在身上涂的油。當(dāng)然他比健美運(yùn)動(dòng)員好看，因?yàn)樗钠つw很細(xì)膩，肌rou有型卻不夸張，只讓人覺得年輕，一點(diǎn)兒不累贅。

    我又看一眼頭頂?shù)柠湲?dāng)娜，突然就想起《TZ的悲劇》來。

    兩年不算長，可也不算短。兩年前桐子堅(jiān)持不出國，可兩年后——也就是昨天晚上，他卻突然跟我抱怨：還是出國好！這鬼地方，知道嗎？前幾天這樓里還跑進(jìn)來幾頭豬！

    我當(dāng)時(shí)簡直不相信這話是從桐子嘴里說出來的。

    桐子陪我走到昌平長途車站。在送我上車的時(shí)候，他又跟我說：我看我真得出國，幫忙聯(lián)系學(xué)校吧？

    我說你出國了，你老婆怎么辦？

    他說別瞎說，我哪有老婆？

    我說那你女朋友怎么辦？

    他說她明年本科就畢業(yè)了，她本來就要聯(lián)系出國。

    我努力克制著自己，可心里還是感到一陣冰涼。我說原來你丫出國是為了老婆？

    他說那可未必。

    我說那是為了什么？

    他沖我擠擠眼，好像欲言又止的樣子。我說你丫裝什么蒜阿！

    他說你怎么那么多廢話啊到底幫不幫吧？

    我說出國也用不著這么費(fèi)勁，你先跟她結(jié)婚，然后等她出去了，你再申請(qǐng)?zhí)接H不就得了？

    他咬牙說你這叫什么話？一個(gè)大男人，能靠女人出國？

    我盯著他的臉。他其實(shí)很年輕。他本來就是我們班最小的一個(gè)，比我小三歲，大學(xué)畢業(yè)那年還不到二十一，這會(huì)兒也不過才二十三。

    長途汽車在路上掀起一陣塵土。他一只手掩著鼻子另一只手向我揮舞。他穿的藍(lán)襯衫沒系扣，被風(fēng)吹開了，露出胸腹一片高高低低的古銅色。他脖子上有塊金光閃閃的東西，我猜那是他女朋友送給他的定情信物。

    我把臉轉(zhuǎn)開，路邊有個(gè)池塘，里面有兩只鴨子，分不出公母。

    5

    回到美國，日子一忙，我把桐子托我的事扔到一邊兒。

    同樣一件事在不同時(shí)間發(fā)生，效果竟然可以如此不同。桐子當(dāng)年要是同意出國我一定會(huì)欣喜若狂，可現(xiàn)在聽他說要出國，我心里卻有點(diǎn)兒不是滋味兒。

    我頑固地?cái)喽?，桐子出國是生物系小女生的作用。我想她的說服力比我不只多了一點(diǎn)點(diǎn)。

    既然如此，也用不著我自作多情。

    可到了圣誕節(jié)，我想我好歹還是得幫他干點(diǎn)兒什么。

    我臨時(shí)抱佛腳，匆匆到S大的招生辦公室拿了份申請(qǐng)表。S大在全世界數(shù)一數(shù)二，門檻兒自然不是一般的高。桐子無需像我當(dāng)年一樣拖人改成績，可他的GRE只考了2100，說實(shí)話我只給他弄一份S大的材料，這其實(shí)就是應(yīng)付差事。

    三月份我卻收到了桐子的email，里面只有一句話：馬上打電話給我！

    我放下實(shí)驗(yàn)室的活，趕回宿舍用電話卡給他打電話。他急急火火地問：你猜出什么事了？

    我問好事壞事？

    他說當(dāng)然是好事！

    我一下子就猜到S大把他錄取了。不過我說：你老婆懷孕了？

    他笑著說你真下流。

    我說我怎么下流了？

    他說我沒老婆我只有女朋友。

    我說那是你女朋友懷孕了？

    他更大聲地笑，邊笑邊說你就是下流。

    我說我是下流，你能把我怎么著？

    他說你等著吧我這就去美國收拾你！他聲音激動(dòng)，好像隨時(shí)會(huì)沖出電話聽筒來和我擁抱。

    掛了電話我靜靜地站了幾秒，讓我狂跳的心臟平靜下來。我想我其實(shí)不希望他到S大來。因?yàn)橐婚]上眼，我還能看到他站在昌平的土地上向我揮手的樣子。

    最近我認(rèn)識(shí)了一個(gè)物理系的中國女生，我們差不多每個(gè)周末都一起去爬山或者打網(wǎng)球。她長得其實(shí)還算漂亮，只不過性格有些孤僻，不但少言寡語，而且完全做不出小女生都會(huì)做的嬌媚狀。她父母似乎在她出生時(shí)就預(yù)料到了她的性格，所以給她起了個(gè)很中性的名字叫蔣文韜，又或許是這名字影響了她的性格，讓她二十七歲還從來沒談過男朋友。

    我倆的相遇有點(diǎn)兒像言情片兒的情節(jié)——她站在路邊等公車，我開著車從她腳尖兒緩慢而堅(jiān)定地軋過。我本以為我那輛稀哩嘩啦的二手本田足以引起任何人的注意，可偏巧她正舉著一本兒書站在路邊兒看。而她看書的時(shí)候是連火車的動(dòng)靜也聽不見的。

    她的鞋尖兒被徹底壓爛了，還好沒傷著骨頭。我連續(xù)幾個(gè)周末去她宿舍看望她，給她買了一雙耐克球鞋，外加不少點(diǎn)心水果。等她行動(dòng)自如了，按照醫(yī)生的指示，我每周帶她出去爬山。后來又增加了晚飯的內(nèi)容——她到我家來做一頓晚飯一起吃。飯后她看電視我上網(wǎng)，我可以整夜只跟她說三句話：你好，坐吧，再見。蔣文韜做飯的手藝的確一流，從這一點(diǎn)上她絕對(duì)是稱職的賢妻良母，除此之外她不會(huì)一見面就一直東問西問，也不會(huì)怪我和她在一起的時(shí)候沒話可說。

    我又看了一眼電話，仿佛激動(dòng)的桐子還藏在電話機(jī)里。

    我隨手把音響打開，聽到鄭治化痞著嗓子唱：

    他說風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚不要怕，至少我們還有夢(mèng)……

    我把音量擰大，這是我跟桐子都很喜歡的歌。在Q大的許多無聊的夜晚，我們就一起唱著這首歌，披著軍大衣頂著北風(fēng)蹬自行車。

    沒過多久我聽見有人咚咚敲我臥室的門。我打開門，一陣香風(fēng)撲天蓋地，令我懷疑有人在走廊里打碎了香水瓶子。我想捏鼻子自救，可有點(diǎn)兒不好意思。我同屋（同住一套公寓，分住兩間臥室，共享廚房廁所和客廳）越南華僑Ebby成S型倚在門框上，用帶著越南口音的蹩腳國語說：“飛你能不能把音樂關(guān)?。课蚁轮苡衟resentation（報(bào)告）今天必須prepare（準(zhǔn)備）！”

    Ebby的嗓音好像正經(jīng)歷青春期的鴨子。

    我說今天才周四你著什么急？

    Ebby說：“周五周六晚上我要去city（城里）clubbing（泡吧），你又不是不知道?！?/br>
    我把音響關(guān)上。Ebby沖我拋了個(gè)媚眼兒，我假裝沒看見，可心里忍不住還是一陣煩。S大采用抽簽的方式分配學(xué)生公寓。老天特意安排他跟我住一起，不知打著什么鬼主意。

    Ebby扭著屁股走回自己臥室，在他開門的一瞬間，我看見掛在他臥室墻壁上的藝術(shù)照——兩個(gè)糾纏在一起的健壯身影，正隱藏在朦朧的陰影里，起伏錯(cuò)落的肌膚，在黑暗里泛著汗水或是油光。

    我連忙關(guān)上門打開窗，有兩只松鼠在窗外草地上圍著一棵老松樹嬉鬧。松鼠跳動(dòng)的頻率太快，讓人看著頭暈。沒過多會(huì)兒，松鼠好像也聞到了香水味兒，抖著大尾巴一溜煙兒竄進(jìn)樹冠里去了。