第二章 硅谷重逢

    1

    桐子是九九年的九月初九到的美國，跟他的小女朋友方瑩一起，手牽著手下的飛機(jī)。

    桐子雖然告訴過我方瑩也要來美國讀書，可沒告訴我錄取她的學(xué)校正是同在舊金山地區(qū)的U大，也沒告訴我倆人乘坐同一趟航班。所以在機(jī)場見到他倆的時(shí)候，我還真的大吃了一驚。

    九九年的九月初九，多吉利的日子，他倆的航班卻整整晚點(diǎn)了一個(gè)小時(shí)。

    我仰著頭站在接機(jī)的人群里，抬頭從電視監(jiān)控里看見他倆走出海關(guān)。他推著裝滿箱子的車子，背后還背著一個(gè)巨大的旅行包。小女生挽著他的胳膊，毫不猶豫地把頭靠在他肩膀上。

    海關(guān)大門迎著我打開，我一眼看見他在飛機(jī)上睡亂了的頭發(fā)。他腿上還穿著那條洗得發(fā)白的破牛仔褲。他瞇著雙眼拼命地四處尋找，最后還是方瑩先破口而出：“高飛！哎他在那兒呢我看見他了！”

    他向著我伸出手，順便掙脫了小女生的胳膊。我不知他是要跟我握手，還是要拍拍我的肩膀。小女生在旁邊向我眨巴著一雙大眼睛。我不自覺地一扭身，雙手搶過他手里的推車。他的手于是在空中劃了個(gè)圈兒，又回到他小巧的下巴尖兒上摸了摸。

    他坐了十二個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，我能看見他下巴上新長出的胡子茬。

    我莫名其妙地說了一句兩位一路辛苦了。我邊說邊轉(zhuǎn)身把小推車往機(jī)場外推，桐子在我身后緊跟了一句：你是不是病了？怎么突然變的這么有禮貌？

    桐子走出機(jī)場的第一句話是：這邊天氣真好！他話音未落，方瑩立刻手搭涼棚向遠(yuǎn)處眺望，好像天氣好得可以看見中國的萬里長城。我說加州的天氣就是這樣，旱季的時(shí)候晴空萬里，到了雨季就每天淅淅瀝瀝好像跑肚拉稀。方瑩立刻掩鼻笑言高飛你怎么還這么貧，桐子則仰起頭往天空深處觀察云的動(dòng)向。他挺立的喉結(jié)下面有顆金色的東西一閃一閃，令我感覺有些刺目。

    我讓他們站在大廳門外，等我把汽車開過來。

    我獨(dú)自轉(zhuǎn)身，走回機(jī)場大廳，在玻璃門關(guān)閉的一瞬間，我聽見小女生嗲聲嗲氣地說：“郝桐你看，那輛奔馳小跑車漂亮不漂亮？郝桐你倒是看哪……”

    我不禁回頭看了一眼，他也正要扭頭去看奔馳車，可我們的目光還是碰了碰，就一瞬間，他的眼睛在加州的陽光下，顯得特別明亮。

    玻璃門在我身后迅速地關(guān)閉，聲音輕得不能再輕，好像要遮掩什么見不得人的事情。機(jī)場的廣播正在預(yù)報(bào)航班起飛，大廳里人來人往擁擠如王府井百貨大樓。九九年硅谷的經(jīng)濟(jì)膨脹得好像馬上要溢出鍋的牛奶，即便是普通工程師，也把去夏威夷度周末當(dāng)作家常便飯。可誰又能想到，不到兩年，這氣泡破滅得有多徹底，有多么的不留情面。

    未來的事沒人能想得到。我想不到，桐子也想不到，灣區(qū)的許許多多人都想不到。現(xiàn)在回想起來，我們就像一群無端忙碌著的螞蟻，天空由晴轉(zhuǎn)陰，只當(dāng)是烏云遮住了太陽，卻不知有一只穿著皮鞋的大腳，正向著蟻巢踩下來。

    2

    桐子的宿舍離我住的地方不遠(yuǎn)，實(shí)驗(yàn)室更是斜對門兒，可我一天還是見不了他幾面——他到了S大，就好像陳景潤轉(zhuǎn)世，華羅庚復(fù)生，每天宿舍實(shí)驗(yàn)室教室三點(diǎn)一線，連超市都懶得跟我一起去。其實(shí)S大名氣雖然大，可學(xué)習(xí)氣氛并不算太濃，比麻省理工或是加州理工差遠(yuǎn)了。對于我這種好逸惡勞的家伙，這里是名利雙收的好地方；可對于像桐子那樣奮發(fā)圖強(qiáng)的準(zhǔn)科學(xué)家，難免會(huì)時(shí)常懷疑自己浪費(fèi)了時(shí)間。比如坐在樹蔭里吃兩個(gè)小時(shí)午餐，躺在草地上看西洋小帥哥光著膀子玩兒飛盤，還有黃昏時(shí)到校園后面的小山上聞著牛糞味兒散散步。照我看這也是生活的一部分，如果失去這些，即便拿到十個(gè)八個(gè)博士學(xué)位也沒意思。

    每逢周末桐子打破三點(diǎn)一線，由我接送他去U大和方瑩團(tuán)聚。桐子此地?zé)o銀三百兩地告訴我他在方瑩的客廳里睡沙發(fā)，我說反正是你老婆家你愛睡哪兒睡哪兒，就是睡吊燈上咱也沒意見。他說你當(dāng)我是小龍女呢？我說真沒出息你怎么不說你是楊過？他撇撇嘴只當(dāng)沒聽見，然后接茬兒又加上一句：我們畢竟還沒結(jié)婚呢，再說方瑩又不是一個(gè)人住。

    方瑩有個(gè)同屋，也是中國留學(xué)生，據(jù)說跟方瑩關(guān)系好得就像親姐妹。這年頭經(jīng)濟(jì)太火，即便拿著全獎(jiǎng)，也還是租不起舊金山灣區(qū)的獨(dú)立公寓。桐子也有個(gè)同屋是政治系的博士生，據(jù)說那老美性格孤僻，常在午夜嘴里叼著勺子在屋里屋外夜游。所以方瑩很少到S大來，倒是桐子每周末往U大去，去時(shí)背著一書包教材和文獻(xiàn)，好像方瑩家就是二十四小時(shí)營業(yè)的圖書閱覽室。好在方瑩也是好學(xué)的人，不然我就忍不住要同情她了。

    桐子的老板是個(gè)留著大胡子的韓國人，實(shí)驗(yàn)室里收留的也都是韓國留學(xué)生，唯獨(dú)混了個(gè)桐子，有點(diǎn)兒鶴立雞群的效果。其實(shí)韓國的帥哥美女不該算少，可經(jīng)過S大的嚴(yán)格篩選，就剩下一批獨(dú)具特色的家伙了。記得《音樂之聲》里的漂亮家教瑪麗亞曾經(jīng)說過：上帝在這里關(guān)上了門，又在那里打開了窗。利用反證法可得，上帝給了誰聰明的腦子，也許就不大會(huì)給誰漂亮的臉蛋兒。

    當(dāng)然這在桐子是個(gè)例外。難道上帝也會(huì)有疏忽的時(shí)候兒？

    那幫子韓國學(xué)生其實(shí)也未必都聰明，不過一色的大戶人家公子，不知比桐子有錢多少倍，其中有個(gè)小胖子叫“炳湖”，老爹只給買了輛Honda Accord(本田雅閣)，基本就算最不起眼的了。

    桐子平時(shí)只和炳湖聊聊天，跟其他韓國人基本不來往。倒不是韓國人多勢利眼，主要因?yàn)橥┳犹獜?qiáng)，從來不愿和有優(yōu)越感的人來往。當(dāng)然語言的障礙也不容忽視。桐子的英語并不差，但不足以跟人稱兄論弟的套磁。韓國人的英語口語就更沒法兒恭維，舌頭大得能撐破腮幫子。

    桐子在實(shí)驗(yàn)室里處境孤單，大胡子教授平時(shí)對他也不怎么關(guān)心。他心里沒底，常跑來跟我抱怨教授不給他課題做。我說新入學(xué)的做什么課題？先上上課適應(yīng)適應(yīng)不就成了？他說炳湖也是新生，可教授每周都讓他讀好多文獻(xiàn)，還讓他幫著別人做試驗(yàn)。我說你每周不是也讀好多文獻(xiàn)？他說那些都是他自己找的，不是教授安排的。

    我說你有病?。孔屇汩e著還不好？非像炳湖似的給別人當(dāng)小催本兒？他說沒事做他心里不踏實(shí)。我說你知道這叫什么？他問叫什么？我拖長了聲音說這就叫賤！他白我一眼轉(zhuǎn)身溜回實(shí)驗(yàn)室去，沒過兩天竟然主動(dòng)找大胡子要求做科研，結(jié)果被分配給炳湖打下手。炳湖是個(gè)手慢腳慢腦子更慢的小胖子，桐子心里不痛快，一連幾天耷拉著臉。周末我按例開車送他去U大和方瑩團(tuán)聚。我勸他說干脆你就當(dāng)沒這回事，你什么也甭干，管丫韓國人說什么呢！

    他把頭扭向窗外，小聲嘟囔了一句：我要是會(huì)說韓國話就好了。

    我立刻心里起急，大聲說你丫真沒骨氣，在美國留學(xué)憑什么要講韓國話？

    他閉嘴不再說話，臉還保持朝向車窗外的姿勢。我突然覺得我有點(diǎn)兒反應(yīng)過度，明明受氣的人是他，可我怎么好像比他還生氣？

    車開到方瑩宿舍門口，桐子一只腳踏在車外，突然回頭問我要不要留下來跟他們一起吃晚飯。

    我猜他只是想要個(gè)臺階兒。我哈哈一笑說你小子想讓我當(dāng)燈泡？

    他也笑說對沒錯(cuò)，我倆當(dāng)初就是你撮合的，結(jié)果讓你跑了還沒當(dāng)過燈泡。

    我說你丫這次也還是甭想！

    他還想說什么可方瑩突然開門走了出來，不知是湊巧還是她早在窗戶里看見我們了。桐子立刻把剩下的一只腳也邁出車外。方瑩含著笑走過來打招呼。她的腰肢很細(xì)個(gè)頭很高，在夕陽下嫵媚動(dòng)人得不得了。

    她跟我說：“你好啊，又辛苦你真不好意思，一路上堵死了吧？”

    我說：“這有什么？就是上刀山下火海，我也得讓你們這對兒牛郎織女見上面兒！”

    她說：“看你又要耍貧嘴了”，邊說邊含情脈脈地側(cè)目看一眼桐子。

    桐子有點(diǎn)兒發(fā)窘，忙說：“跟他客氣什么？這家伙才不地道，讓他賞臉跟咱們吃晚飯他都不肯?！?/br>
    方瑩說：“是嗎怎么能這樣呢？是不是怕我們讓你請客？今天你不用擔(dān)心，我已經(jīng)把飯都做好了，管保夠你吃的，只要你不嫌不夠豐盛……”

    我搶過話頭兒：“不豐盛我不吃！哈哈，開玩笑的我真的有事，等下次吧?！?/br>
    3

    那天晚上蔣文韜照例來我家看電視，臨走的時(shí)候問我第二天要不要去爬山。我沉默著沒立刻開口，她默默地低頭去捋裙子上的褶子，我才突然發(fā)現(xiàn)她今天居然穿著裙子。

    我說好吧明兒中午我去接你。她點(diǎn)了點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身出門。那條裙子雖然顏色很暗，可看上去很新，上面縱橫交叉著幾條筆直的褶子，大概是因?yàn)橐恢眽合渥拥椎木壒?。說實(shí)話裙子穿在她身上多少有點(diǎn)兒別扭，好像出土文物圍了花花綠綠的彩帶?？晌疫€是硬著頭皮說你穿裙子很漂亮。她抬了抬頭卻沒說話。她眼中有道光忽地一閃馬上又黯淡下來，我趕快抬頭看看夜空，看看是不是反光——也許有顆流星正打哪兒經(jīng)過。

    我送走了蔣文韜，看看表整整十二點(diǎn)。畢竟是周末，這會(huì)兒睡覺有點(diǎn)兒早。午夜的校園并不十分安靜，空氣里還飄著隱隱約約的搖滾樂。我坐回電腦前，鬼使神差地就點(diǎn)開雅虎征友的網(wǎng)頁，并且在選擇對象一欄里選了“Man Seek Man”（男性尋找男性）。這臺電腦在我宿舍的桌子上放了整整兩年，老天作證我從來都沒用它搜過這種東西。

    記得大學(xué)二年級《Fortune77》課的老師講過一句話：電腦是人類文明史上的一次最偉大的革命。是不是人類的我不知道，但我突然有種預(yù)感，電腦說不定就能改變我的一輩子。

    我連忙關(guān)掉電腦，那些正在屏幕上羅列的名字，email，甚至還有微縮的照片都立刻消失得無影無蹤，剩下一張我自己略顯變形的臉，打了個(gè)哈欠，嘴巴張得很大，大得有點(diǎn)兒夸張。

    第二天禮拜六下午，我和蔣文韜在某公園爬山。我們正聊著，桐子突然給我打電話。山里的信號不好，我向上向下向左向右做了一套廣播體cao，終于把他的意思聽清楚。蔣文韜本來站在我身邊兒，聽我大聲地叫桐子，立刻邁腿往前走了幾步，站在遠(yuǎn)處欣賞風(fēng)景。

    桐子說他今天就想回S大，他說我要不方便就不用接他，他下了地鐵可以再坐公車。不知是不是信號不好的緣故，他的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，照我對他的了解，這多半兒是跟小女生吵架了。

    從地鐵車站到S大，坐公車至少要兩小時(shí)，更何況我猜他根本不清楚該坐哪趟公車。

    我收起電話，蔣文韜還站在遠(yuǎn)處看風(fēng)景。我盡量放慢腳步，蹓跶著走過去。我知道她不會(huì)主動(dòng)問我電話誰打的是不是有事。所以我先開口說我得去接我同學(xué)，你跟我一塊兒去吧？

    我心里盼著她能一口回絕，可她什么也沒說，只輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。我于是又補(bǔ)上一句：你下午沒要緊事吧？她又輕輕搖了搖頭。

    我們趕到ＢＡＲＴ車站，桐子已經(jīng)站在路邊等。他熟練地拉開后車門，把包往后座上一扔，一屁股坐了進(jìn)去，很自然地和蔣文韜打招呼。這不是他倆第一次見面，以前在我宿舍碰上過。

    我從后視鏡里看桐子，他也正在看我。他沖我擠眉弄眼兒，那意思是在拿我和蔣文韜開心。我假裝沒看見，一心一意地開車。

    當(dāng)著蔣文韜的面兒，我不能問桐子到底出了什么事，也不能談?wù)摫痛蠛咏淌凇？晌乙粫r(shí)又想不出什么其他的話題。聊天兒有時(shí)竟也像是看電視劇，中間插播廣告，上一集懸在那兒，沒心思換臺看別的。

    但沒過一分鐘我手機(jī)就叫，不接也能猜出誰打的。我把手機(jī)遞給桐子，他接過去在嘴邊兒捂嚴(yán)實(shí)了，嗚嚕嗚嚕地說話。我把汽車音響的聲音開大一些。蔣文韜扭頭看窗外，左不過就是灣區(qū)那些長滿黃草的山，這幾個(gè)月她早該都看膩了。

    桐子沒講多久就把電話還給我。我專心開車，可還是聽到一句什么“愛去你自己去”之類。這下子我心里有了數(shù)，倆人大概又為了那位“林叔叔”慪氣了。

    方瑩在舊金山有個(gè)熟人，姓林，是開中餐館兒的。方瑩的父親前兩年到舊金山某大學(xué)作過訪問學(xué)者，常去中國城的中餐館兒吃飯，一來二去的就跟這位福建來的林老板成了熟人?，F(xiàn)在女兒也到這里留學(xué)，自然把女兒介紹給熟人，也好有個(gè)照應(yīng)。

    林老板我見過，四十歲上下，黑瘦精壯，眼窩深陷，是個(gè)老實(shí)巴交，土里土氣——當(dāng)然某些女生管這叫“有男人味兒”——的嶺南人。

    有一次我開車帶著桐子夫婦到中國城一家超市購物，林老板正巧也在店里買東西。他正挽著袖子，從貨架上往自己的購物車?yán)锇釚|西，一包一包地裝冰塊兒的袋子，足有二十磅的大米袋子那么大。他動(dòng)作靈活，大氣不喘，結(jié)實(shí)的胳膊上青筋暴露，泛著黝黑的光澤。

    我正欣賞他的粗胳膊，他卻突然抬頭看到我們，好像一臉吃驚的樣子。我趕快扭頭看別處，可過了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)他還是不斷地往這邊兒看，冰袋子也不如剛才搬的利落。后來方瑩也發(fā)現(xiàn)了他，立刻滿臉帶笑，快步走過去叫林叔叔。方瑩也慌，手里還捧著一盒“湖北紅心鮮蛋”，一根“馬尾巴”在腦袋后面搖晃得好像鋼上緊弦的鐘擺。我這才知道，原來果然是碰上熟人了。

    林老板如夢初醒，一張木納的臉突然間融化成堆滿皺紋兒的笑臉，就跟方瑩是突然從地里冒出來的人參娃娃一般。

    方瑩松鼠似的蹦跶著往前走，林老板忙扔了冰袋子來扶方瑩的胳膊，好像教練去扶剛從平衡木上跳下來的運(yùn)動(dòng)員。

    方瑩兩頰緋紅，忸怩著把我們叫過去做介紹。

    林老板熱情地按住方瑩的小肩膀，同時(shí)說他的店就在這附近，盛情邀請我們?nèi)コ渣c(diǎn)什么。方瑩看桐子臉上晴轉(zhuǎn)多云，主動(dòng)從林老板的大手下逃進(jìn)桐子懷里，并用撒嬌的口氣說今天還有事，改日一定登門拜訪。

    接下來的幾個(gè)小時(shí)方瑩把林老板的成就講得像剛出鍋的水煮魚，用的感嘆詞比水煮魚里的花椒還要多。最后她說林叔叔多厲害?。∠氘?dāng)年是偷渡來的美國呢，那是多苦的日子呀！不但生存下來，盼到了總統(tǒng)的大赦，還開了店當(dāng)了老板呢！對了，你們真應(yīng)該去林叔叔家看看，那大房子真氣派極了……

    桐子臉上已經(jīng)多云轉(zhuǎn)陰，忍無可忍地?fù)屵^話頭說：在國內(nèi)就是開飯館的發(fā)死，做學(xué)問的餓死，怎么到美國還這樣？

    方瑩立刻撅起小嘴兒說別不服，人有本事就得承認(rèn)！

    桐子臉上烏云密布，異常嚴(yán)肅地說：我就是什么都沒有什么都不成，可我就是誰都不服。誰讓我是窮學(xué)生呢。

    方瑩的臉色也有些不妙，但畢竟桐子的生氣，使她眼睛里增添了些驕傲。再說正當(dāng)著我的面兒，所以她并沒發(fā)作，只從鼻子里吹出點(diǎn)氣兒來。

    從那以后，林老板成了桐子家沒把兒的水壺——提不得。

    然而林老板雖有威脅，卻算得上是方瑩的叔叔，方瑩不能無端的就跟他斷絕來往。更何況林老板始終記著登門拜訪這檔子事，隔三差五地就要打電話問方瑩：“你幾時(shí)到我家來吃飯??？一定帶你的朋友一起來啊！”

    迫于桐子的壓力，方瑩推了又推，但林老板單純而執(zhí)著，方瑩只好再做桐子的工作。兩人最近就為這事常鬧小別扭。不過鬧到像今天這么嚴(yán)重，大禮拜六的就要求回S大，還是頭一回。

    我一邊開車，一邊從后視鏡里看桐子，他硬壓著嗓門兒和火氣，好像憋著氣的壓力鍋，我還真擔(dān)心他把我手機(jī)扔到車窗外面去。

    桐子打完電話，沉默地靠在座椅靠背上。

    蔣文韜仍保持著扭頭看窗外的姿勢，紋絲兒不動(dòng)，令我懷疑是不是被哪位巫師的咒語給變成雕像了。車?yán)锏目諝夂孟袷沁^了期的牛奶，正漸漸地結(jié)塊兒變味兒。我直接把車開回S大，也沒請教大家的意見，先開到蔣文韜家門口。咒語解除，雕像恢復(fù)血rou之軀。她會(huì)意地下車，禮貌地和我們說再見。我有點(diǎn)兒做賊心虛，沒敢仔細(xì)看她。

    桐子從后座換到前座，臉上的怒意已淡了不少。他咧嘴笑著說：“這多不合適？你該先把我送回家，再陪她去吃飯。”

    我說你早干嗎了？人都下車了。

    他說那我趕快去把她給你追回來？

    我說你丫少裝蒜！

    他吐了吐舌頭，把頭仰到座椅靠背上，傻乎乎地笑。

    看他心情好轉(zhuǎn)，我索性把車開到S大校園后面的小山腳下。

    我倆下了車往山上走。四五點(diǎn)的夕陽，把遠(yuǎn)處的重山都鍍了金。

    半山腰孤零零地斜著一棵歪脖子樹，歪得有點(diǎn)兒離譜，中間一段樹干幾乎和地面平行，令人懷疑那也是硅谷的高科技產(chǎn)品——人工培養(yǎng)的“環(huán)保座椅”。

    我們向著山頂走，山路有點(diǎn)陡，沒過多久我開始喘粗氣。

    他嘿嘿笑著說：“又長膘了吧？”

    “勞駕不是‘膘’是‘膘兒’好不好？”

    “你又長‘膘爾’了吧？”

    “行了行了還是把‘兒’去了吧，這分開說比不說還惡心?！?/br>
    桐子瞪眼：“怎么？你不服氣呀？”

    我也瞪眼：“你以為你多厲害？我怎么著也還經(jīng)常鍛煉，不像你每個(gè)周末都縱欲過渡。”

    “你還別嘴硬，看誰先到那棵樹！”

    他“樹”字沒出口，拔腿就跑。我早熟悉他的伎倆，聽到“看誰先到”我就已經(jīng)沖了出去。

    這傻孩子。要是我，一準(zhǔn)兒說“看誰先到那顆樹——”拖長了聲音，就算別人不先跑，也得引誘他跑出去，然后再接著說“樹——下山溝里那塊石頭！”然后自己掉頭跑。這在我們中學(xué)連初一的小孩子都會(huì)，可桐子不會(huì)。他看著那棵樹，后面就只能說出那棵樹，說不出別的。