我說：

    不為什么。

    因為您是太宰先生。

    ——因為您是給予了我的所有的人。是我的神明，是我存在于世的唯一信仰。

    我又問：

    我可以擁抱您嗎？

    但沒有得到回答。

    “到此為止吧。”

    這是我有意識聽到的最后一句話，然后便不甘心地陷入了昏沉。

    美夢結(jié)束了。我想。

    *

    次日我在一個陌生的地方醒來。

    有人叫我：“竹下君，起來吃早飯?！?/br>
    狹窄的房間，整潔的被褥。

    我的腦子里好像有一百九十八輛碰碰車在哐啷啷地撞，我睜開眼好一陣子都還眼冒金星。

    一個駝色風(fēng)衣、棕紅短發(fā)、略有胡渣的男人筆直地站在旁邊等我。

    “……織田先生？”

    “啊。早安?！?/br>
    我一躍而起，皺眉：“我昨天還沒見到太宰先生。”

    只做了一個很長的夢，還忘得七七八八了，唯一記得的是美得冒泡的心情。

    “你忘了？”織田有些驚訝。

    “我忘了什么？”我同樣驚訝。

    “昨晚我?guī)闳チ司瓢?，你和太宰聊了很久。你吻了他的手，還扯著他的繃帶不撒手。哦，對了——你還對酒保點了一杯牛奶，酒保不得以在半夜跑去商店為你買了一瓶。喏，就在這里?！?/br>
    我回頭一看，床頭果然放著一瓶熟悉的牛奶。

    不過在酒吧成功點了一杯牛奶并不是重點。

    重點是……

    我，和太宰先生，聊了很久？

    我，吻，了他的手？？

    我，扯著他的繃帶，不，撒手？？？

    ？

    ？？

    ？？？

    我怎么錯過了這么多？

    我為什么全部都忘記了？

    我簡直想掐著昨晚的自己的脖子用力晃動。

    竹下秋，你個蠢貨，居然沒有把這些通通記下來?。?！

    織田說：“沒想到你是兩口倒啊。以后要注意不能隨便喝酒了?！?/br>
    我：“……”