難怪他說(shuō)：“否則我都不知道你在不在，每次對(duì)著空氣自言自語(yǔ)，我是無(wú)所謂，就怕把國(guó)木田君逼瘋。”

    等等，就算知道我在，你對(duì)著空氣講話(huà)，不也會(huì)把國(guó)木田逼瘋嗎？

    我：“……”

    我的腦子慢慢轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。

    太宰希望他一叫我的名字，我就聽(tīng)話(huà)地出現(xiàn)，和當(dāng)年一樣。

    說(shuō)實(shí)話(huà)，太宰知道我想跟著他、他想見(jiàn)到我、他在對(duì)我提要求、他在和我作只有我們兩人之間知道的約定，這都很好。

    然而人心總是貪婪的。

    我看著太宰的鳶眸，張了好幾次嘴都說(shuō)不出話(huà)。

    “想說(shuō)什么就說(shuō)吧?！?/br>
    太宰彎了彎眼，溫柔地道。

    “……我可以答應(yīng)您。您叫出我的全名，我就不再使用異能力?！蔽艺f(shuō)。

    “然后呢？”太宰問(wèn)，“你有什么條件嗎？盡管說(shuō)出來(lái)?！?/br>
    我看著他一張一合的唇，知道這里有多柔軟，我記得吮吸舔舐這里的柔軟是什么滋味。

    我甚至記得他呼吸的急促頻率，記得他的舌尖會(huì)誘惑似的回應(yīng)我，他的一點(diǎn)點(diǎn)回應(yīng)都足以讓我瘋狂。

    可太宰只是回應(yīng)。

    只有被動(dòng)的回應(yīng)。

    無(wú)可無(wú)不可的、縱容一樣的回應(yīng)。

    “我的條件是，請(qǐng)告訴我，對(duì)您來(lái)說(shuō)，我到底是什么呢？”

    我聽(tīng)見(jiàn)自己顫抖的聲音問(wèn)。

    *

    太宰治是個(gè)與戀愛(ài)、愛(ài)情這類(lèi)詞絕緣的人。

    如果他有戀人的話(huà)，我根本無(wú)法想象是怎樣的人，能容忍他的一切，容忍他堪稱(chēng)可怕的、無(wú)時(shí)無(wú)刻的自殺舉止；更無(wú)法想象太宰會(huì)對(duì)什么人露出熱戀中的歡喜神色。

    在愛(ài)上他之前，愛(ài)上他之后，我都沒(méi)有想過(guò)這樣的問(wèn)題。

    我沒(méi)有以任何人為藍(lán)本勾勒過(guò)太宰治的戀人的形象——包括我自己。

    甚至，就連想象一下在“竹下秋”前加上“太宰治的戀人”這樣的前綴，我都覺(jué)得無(wú)比荒謬。

    這份愛(ài)戀?gòu)囊婚_(kāi)始就是無(wú)望的，比絕望還無(wú)望。

    因?yàn)閺奈从羞^(guò)希望。

    過(guò)去我以“不需要回應(yīng)”的心態(tài)愛(ài)著太宰先生，既是對(duì)自己的欺騙，也是對(duì)自己的保護(hù)。當(dāng)太宰先生消失在我面前時(shí)，我崩潰了，因?yàn)榫瓦B我一廂情愿愛(ài)著他的紐帶都被徹底切斷。

    太宰消失的兩年，我告訴自己，我對(duì)他是正常人的愛(ài)戀。

    兩年后，我又在不斷地折磨自己。

    太宰眼里的嫌惡轉(zhuǎn)為欣賞，他會(huì)笑著叫我“秋”。我一面想在他眼里看到更多的竹下秋，一面卻矛盾地對(duì)他說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系”。

    可是，怎么會(huì)沒(méi)關(guān)系呢？

    得到他獨(dú)一無(wú)二的特殊對(duì)待，得到獨(dú)一無(wú)二的接近機(jī)會(huì)，得到那兩個(gè)意外的被縱容的吻之后……

    怎么會(huì)對(duì)于“他不喜歡我”這件事沒(méi)關(guān)系呢？

    太宰治游走在生死間，對(duì)于愛(ài)情的**比對(duì)于死亡的**要淡薄得多，這是我完全理解的。

    太宰治能讓世間的所有異能“失格”，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，世間絕大多數(shù)的人、事、物不過(guò)也是掩藏在燦爛語(yǔ)調(diào)里的“失格”而已，他在乎的寥寥可數(shù)。這些我也能理解。

    我都能理解。

    我陪伴他那么多年，我太懂他了。