我本該理解他。

    可是……

    我也該理解自己。

    這份理解在我的人生中姍姍來遲，但不容忽視。

    魂靈竹下秋為“太宰治”而生，人類竹下秋卻不止為了太宰治而生活。

    我要為自己在他面前遲到的人格討個說法。

    我問他：

    “太宰先生，對您來說我是什么？愛著您這么多年的我，到底是什么人呢？”

    我竹下秋在太宰治心中，是你的誰？

    告訴我。

    不然，為什么聲稱“不想和我談戀愛”，卻用這樣曖昧的態(tài)度來縱容我的親吻？

    為什么在我不知道的時候一次又一次低聲呢喃我的名字？

    為什么在我搶走炸彈的時候，你空白的表情讓我以為你對我其實很在乎？

    告訴我啊，太宰先生。

    告訴我，你喜不喜歡我。

    告訴我，你在不在乎我。

    告訴我，你到底把我當作什么人。

    不然憑什么，你只要隨便喊一聲我的名字，我就解除自己絕對無敵的異能力？

    *

    太宰眼中滑過訝異。

    而后是久久的沉默。

    太宰安靜地思考著，眉毛仔細地擰在一起，我不知道他在思考些什么。

    我未曾知道自己是否真正接近過他，只能這樣慌亂地等待。

    我好怕他說：“竹下秋是一條碧藍色眼睛的、只會對我搖頭擺尾的狗。小流浪狗長大了，變成一條帥氣的大狗?！?/br>
    我害怕即使太宰這樣說了，我還是會像過去那樣，繼續(xù)隱忍而難堪地愛著他。

    ……

    在長久的等待中，我的情緒逐漸失控，抽泣聲越來越大。

    在這個沒有星星的沉悶的夜里，在剛剛被一氧化碳充滿的屋子里，很多片段從記憶深處升起，層層疊疊地、悄無聲息地崩潰。

    我突然覺得自己早該像這樣大哭一場了——

    為太宰毫不留情抵在我額頭上隨時可以走火的自動手槍；

    為他狂笑著諷刺我說“你這像瘋狗，像野獸一樣的愛”；

    為織田臨終前說的“再給秋一點時間吧”和“未來他或許能走進那個世界”；

    為太宰的叮囑“我不在的時候，要學會自己長大”；

    為太宰和女子調(diào)笑的口吻；

    為那個夾帶著“只準看著我一個人”紙條的炸彈；

    為太宰剛才連續(xù)兩次的道歉；

    ……

    為很多很多說得出口和說不出口的事情。