“那就對(duì)啦?！碧字握f(shuō)，“卡拉馬佐夫先生的做法一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)。”

    “你做了什么？”津島修治忽然問(wèn)，“你在中間做了什么？”他都不給太宰回避的可能，把路子全堵死了，“別跟我說(shuō)你什么都沒(méi)做，你跟澀澤龍彥認(rèn)識(shí)的時(shí)間太巧妙，卡拉馬佐夫又恰巧在同一時(shí)間變得不對(duì)勁。”

    太宰治笑瞇瞇說(shuō)：“作為控訴，你的話太沒(méi)有說(shuō)服力了?！?/br>
    津島修治卻說(shuō)：“你沒(méi)有留下把柄，或者說(shuō)我暫時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?！彼f(shuō)，”但你是太宰治，你在這里，船上發(fā)生了一系列詭異的事，而你跟每個(gè)目標(biāo)人物都認(rèn)識(shí)，還不夠嗎？”

    “當(dāng)然不夠?！碧字握f(shuō)，“其實(shí)我沒(méi)做什么?！彼f(shuō)，“就算我做了什么，那也要你親自發(fā)掘才行，從我的角度出發(fā)，你大可不必想太多。他神秘笑笑說(shuō)，“修治君只要看著就行了?！?/br>
    “只要看著？”津島修治反問(wèn)，語(yǔ)意不清。

    “你說(shuō)你想看悲劇，想看死亡，想看人性的惡，想看掙扎。”太宰治說(shuō)，“我把它們擺在你面前給你看，你還想做什么？”他的語(yǔ)氣，該怎么說(shuō)，就津島修治聽(tīng)來(lái)，就是在問(wèn)孩子“你有什么不滿”的大人啊。

    “不，沒(méi)有。”他順心中所想說(shuō)，“我沒(méi)什么不滿的?！?/br>
    津島修治感到恐懼。

    恐懼的源頭并非其他，而是太宰治，他其實(shí)也想不通，自己怎么會(huì)害怕秩序善陣營(yíng)的人，但他抬頭就能看見(jiàn)太宰治的微笑，就能看見(jiàn)他又無(wú)數(shù)黑色漩渦構(gòu)成的雙眼。

    ［像被網(wǎng)住了一樣。］

    ［我就像是被蛛絲纏住的昆蟲(chóng)啊。］

    ／人一生中時(shí)常會(huì)產(chǎn)生某種錯(cuò)覺(jué)，打個(gè)比方，你到了某個(gè)新地點(diǎn)，而這地方是從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)的，但是粗粗掃一眼卻發(fā)現(xiàn)眼前的景色如此熟悉，像是在夢(mèng)中看到過(guò)。

    一些人將他們歸為“預(yù)知夢(mèng)產(chǎn)物”還有人說(shuō)這是“命運(yùn)的莫比烏斯環(huán)”，科學(xué)的解釋與大腦皮層構(gòu)造有關(guān)，這里就不一一追述。／

    津島修治君認(rèn)為自己處于命運(yùn)的莫比烏斯環(huán)中，他現(xiàn)在就經(jīng)歷的一切都是首次發(fā)生的，過(guò)去從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，但不管走向多么奇妙，他總認(rèn)為似曾相識(shí)，在形式各異的人與他們千奇百怪的行動(dòng)身后，津島修治堅(jiān)信，他們做的一切都是有人引導(dǎo)的，并且絕大多數(shù)人都沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己被引導(dǎo)，提線木偶似的，身上纏滿了蛛絲。

    ［好可怕，好可怕呀。］

    ……

    7月23日

    插播些陽(yáng)光燦爛的事。

    “見(jiàn)面禮？”咖喱店的老板驚嘆。

    “前兩天遇見(jiàn)鄰居家的小女孩兒森繪，聊著聊著就說(shuō)到要去見(jiàn)認(rèn)識(shí)很多年的信友，她問(wèn)我是不是第一次見(jiàn)面，我說(shuō)是，森繪就尖叫起來(lái)，問(wèn)我準(zhǔn)備帶什么禮物去見(jiàn)他?！闭f(shuō)著織田還煞有其事地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“森繪真是很聰明，也很懂得人際交往，如果沒(méi)有她我很難記得要做這件事。”

    “那都是小女孩兒的想法?！崩习遄旖堑馃煟f(shuō)話也因此不清晰，“要我說(shuō)，男人的話……”他頓住了。

    “男人的話……”織田聽(tīng)著，等他發(fā)表高見(jiàn)。

    “男人的話，也應(yīng)該挑選見(jiàn)面禮才對(duì)?！崩习寰拖袷菫a了氣的皮球，也說(shuō)不出什么推諉的話來(lái)，他是很不拘小節(jié)的人，最煩禮物之類的事，但想到織田作之助與信友的深重情誼——絕對(duì)是深重，他們通信的時(shí)間太長(zhǎng)，頻率也太高，人都說(shuō)寫(xiě)信是心與心的交流，老派的男人舉雙手雙腳同意這一說(shuō)法，他是反智派的，平時(shí)用手機(jī)電腦是一回事，喜不喜歡用就是另一回事了。

    “見(jiàn)面禮。”織田作之助卻呆住了，他不算個(gè)正常人，也缺乏人際上的常識(shí)，來(lái)找老板就是出于此，“我不知道要送什么，茶葉嗎？”

    “茶葉的話，應(yīng)該是送長(zhǎng)輩的吧?！崩习宀淮_定地說(shuō)，一老一少二人面面相覷，都拿不定主意。

    29是見(jiàn)面的日子，已經(jīng)不遠(yuǎn)了，他卻連送什么見(jiàn)面禮都不知道，織田作陷入頹唐，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是極難得的。

    ［送書(shū)嗎？不、不行，D先生的閱讀量太大了，我聽(tīng)他侃侃而談自己讀過(guò)的書(shū)，甚至覺(jué)得世界上沒(méi)什么書(shū)是他沒(méi)有讀過(guò)的，當(dāng)然不可能，別說(shuō)世界了，就算是經(jīng)典文學(xué)領(lǐng)域也一定有他沒(méi)有讀的書(shū)。］

    ［我讀的書(shū)沒(méi)有他多，就算按照自己的品味挑選，找出來(lái)的也是老掉牙的名著，書(shū)本的樂(lè)趣就在于不重復(fù)，而如果隨性抽一本，抽出爛書(shū)的話，我自己都不能原諒自己，態(tài)度上很不端正。］他不得不含恨放棄了最普通的選項(xiàng)，［想想送別的吧。］

    織田作是直腸子思維，他躍不過(guò)書(shū)本相關(guān)，送不了書(shū)，就看看文具吧，他甚至進(jìn)女孩子喜歡的可愛(ài)文具店，看了半天蒲公英信紙，結(jié)果還是沒(méi)有買(mǎi)。

    ［太可愛(ài)了，跟D先生不合適。］他是這么想的。

    最后他決定先把信件重讀一遍，希望能在重讀的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，窺得先生的秘密。東京風(fēng)和日麗，天氣很好，他坐在咖啡館里，今天沒(méi)有點(diǎn)任何東西，他準(zhǔn)備先讀信件，要是讓墨汁污染紙張，織田一定會(huì)很懊惱。

    他一封一封信細(xì)細(xì)讀過(guò)去，輕柔地?fù)崦┌准垙埫?，像是在撫摸小孩子的臉，每一張信他都翻?lái)覆去讀了好多遍，以至于能夠背誦，看見(jiàn)開(kāi)頭第一個(gè)字，織田就能想起里面的內(nèi)容，即便如此，他還是看得十分仔細(xì)。

    “——”他的視線鎖定對(duì)男人來(lái)說(shuō)清秀卻不失遒勁的字體，也不知道怎么的，可能是某種預(yù)感提示他，織田作之助告訴自己，就是它了，就是鋼筆了。

    “好選擇。”咖啡館偶遇的學(xué)者大叔好像喜歡上了這座城市，時(shí)不時(shí)就過(guò)來(lái)喝一杯咖啡，有的時(shí)候能遇到織田，聽(tīng)聞他準(zhǔn)備贈(zèng)送鋼筆給筆友，當(dāng)時(shí)就大力稱贊。

    “在西方事物剛剛進(jìn)入日本時(shí)，鋼筆是華族的證明?！崩夏耆烁吲e名為百樂(lè)的鋼筆，放在陽(yáng)光下看，織田作并不是很懂鋼筆，于是他找第一流的牌子，再根據(jù)自己心中D先生的模樣挑款式。他選的這支細(xì)而長(zhǎng)，通體漆黑，邊上鍍了一層銀，織田作看到后再也看不進(jìn)去其他筆了，它在自己心中，就成為了D先生替身。

    “高貴、典雅、堅(jiān)貞、清零、與時(shí)具進(jìn)。”他幾乎是嘆息著說(shuō)這句話，然后就走了，只留下織田作與一支筆大眼瞪小眼。

    “你還真是適合D先生?！彼麑?duì)百樂(lè)說(shuō)。