……

    芥川龍之介自殺前的兩個(gè)月，也就是昭和二年五月，他曾受邀去北方為一個(gè)出版社進(jìn)行宣傳演講會(huì)，于是他就約了好友里見(jiàn)弴沿路朝北海道方向旅行。本田菊曾勸阻過(guò)芥川龍之介要在家里好好休養(yǎng)，因?yàn)樗纳眢w一年比一年糟糕，年紀(jì)輕輕卻患上了神經(jīng)衰弱、藥疹、胃痙攣、腸炎、心悸等多種疾病，現(xiàn)實(shí)的一些避無(wú)可避的糾葛負(fù)擔(dān)更是令他精神上頗受刺激，身心疲憊的境地下健康每況愈下，創(chuàng)作亦處于低潮。

    本田菊擔(dān)心以他的精神狀況會(huì)無(wú)法承受繁多的事務(wù)。

    然而芥川龍之介卻輕輕地?fù)u了搖頭：“既然在下已經(jīng)答應(yīng)了演講邀請(qǐng)，就絕不可食言?！?/br>
    回去后的本田菊看了一下自己未來(lái)的日程表，突然發(fā)現(xiàn)一周后他要去一個(gè)叫青森的地方辦事，恰好可以順路去聽(tīng)芥川龍之介的演講。

    那天青森公會(huì)堂里來(lái)了不少人，本田菊穿著簡(jiǎn)單的灰色和服，混進(jìn)人群中等待演講開(kāi)始。

    突然，有一個(gè)筆記本掉在了他的腳邊。本田菊彎下腰去撿，卻不小心看到了里面的內(nèi)容，整整一頁(yè)寫(xiě)的滿滿都是芥川龍之介的名字。

    筆記本的主人居然還是芥川龍之介的狂熱粉絲嗎？

    本田菊暗自感嘆著，芥川龍之介的文學(xué)地位是一般人無(wú)法企及的，會(huì)有一批忠實(shí)粉絲也是正常的，但像這樣把名字寫(xiě)滿了整頁(yè)的行為他還是第一次見(jiàn)，如果被芥川龍之介看到了的話，想必也會(huì)嚇一跳的吧？

    “不好意思……那是我的筆記本，請(qǐng)還給我?！?/br>
    本田菊聞聲抬頭，那是一個(gè)年紀(jì)大概只有十七八歲的少年，穿著正經(jīng)的學(xué)校制服，神態(tài)有些拘謹(jǐn)。光從外表來(lái)看，絕對(duì)看不出他是會(huì)把芥川龍之介的名字寫(xiě)滿整個(gè)筆記本的狂熱粉絲。

    “請(qǐng)保管好，不要再弄丟了?！北咎锞諏⒐P記本還給了那個(gè)少年，還想再說(shuō)什么，臺(tái)上的演講在這時(shí)候正式開(kāi)始了，于是那個(gè)少年就立馬把頭轉(zhuǎn)向了臺(tái)上的那個(gè)男人，目光滿是毫無(wú)掩蓋的憧憬。

    臺(tái)上的芥川龍之介每講一句話，那個(gè)少年就會(huì)跟著在筆記本上寫(xiě)一句話，神情猶如在做會(huì)議記錄一樣認(rèn)真。

    中途休息時(shí)間，旁觀了那個(gè)少年寫(xiě)滿了好幾頁(yè)的筆記的本田菊有些驚嘆地開(kāi)口：“你真的很喜歡芥川呢?！?/br>
    “??？是、是的！”仿佛與別人討論自己的偶像是一件至關(guān)重要的事情，原本有些含蓄的少年語(yǔ)氣也變得生動(dòng)起來(lái)，“芥川老師的文章簡(jiǎn)直處處真知灼見(jiàn)、字字珠璣，你難道不這樣覺(jué)得嗎？”

    “確實(shí)……等演講結(jié)束后，要不要去和芥川講幾句話呢？”本田菊臉上帶著笑意地詢問(wèn)。自己的朋友寫(xiě)出來(lái)的文章能得到廣眾的認(rèn)可，確實(shí)是一件值得高興的事情。

    然而不知道想到了什么，少年原本有些雀躍的神情突然低落了下去。

    “……還是不了?！彼吐曊f(shuō)，“我是瞞著親戚跑出來(lái)聽(tīng)芥川老師演講的，現(xiàn)在得要趕緊回去了。”

    “這樣啊……那就等下次吧。”本田菊說(shuō)。

    然而，卻沒(méi)有下次了。

    因?yàn)閮蓚€(gè)月后，芥川龍之介就在家中服安眠藥自殺，結(jié)束了自己的生命，合上眼后就再也沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)眼睛。

    參加完芥川龍之介葬禮后的幾個(gè)月里，本田菊的心情一直都有些不佳。雖然他在漫長(zhǎng)的歲月里應(yīng)該早已習(xí)慣了無(wú)數(shù)人的離去才對(duì)，然而每當(dāng)那個(gè)時(shí)刻真的到來(lái)的時(shí)候，心里還是會(huì)感到一陣隱隱的難過(guò)。

    每次都是這樣，那種永遠(yuǎn)留不住什么東西的無(wú)力感覺(jué)，以至于只能讀著已故之人的作品，在腦海里回憶著與他們相處時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

    “本田？”

    好像有人在叫自己的名字，本田菊在大街上回過(guò)頭，看到了身后不遠(yuǎn)處有位個(gè)子矮小的青年。

    這個(gè)青年頭上戴著一頂黑色呢帽，穿著一件黑色的外衣。他的眼睛十分明亮，炯炯有神，腋下還夾著一疊紙張，不知道寫(xiě)的都是什么內(nèi)容，本田菊在里面隱約看到了一些法語(yǔ)文字。

    “不好意思，你是……？”本田菊覺(jué)得這個(gè)人的容貌有些熟悉，但一時(shí)半會(huì)兒想不起來(lái)以前在哪里見(jiàn)過(guò)，便也只好懷著歉意地詢問(wèn)。

    “我是中原中也啊，十多年前你不是在我家旁邊住過(guò)一段時(shí)間么？你還送了我一本蘭波先生的原版詩(shī)集，我一直保存至今。”戴著帽子的矮個(gè)子青年走了過(guò)來(lái)，他的語(yǔ)氣相當(dāng)隨意，看起來(lái)是個(gè)性豪放之人，“不過(guò)我感覺(jué)你的外貌都沒(méi)有多大變化呢?！?/br>
    “哦，是中也??？”本田菊想起來(lái)了，十幾年前的時(shí)候他在山口的住宅旁邊搬來(lái)了一戶人家，最大的孩子便是眼前這位。

    十二年不見(jiàn)，中原中也也由八歲的小孩子成長(zhǎng)為了一名二十歲的青年，外貌變化極大，本田菊會(huì)沒(méi)能馬上認(rèn)出來(lái)也是情有可原。

    不過(guò)，沒(méi)想到那孩子居然還真的從山口來(lái)東京了啊……

    “你考上東京的大學(xué)了嗎？”本田菊問(wèn)。

    “嗯……是的，我就讀于日本大學(xué)，讀預(yù)科?！敝性幸搽m然話是這么回答，然而不知為何，他的目光有些躲閃，這一點(diǎn)自然沒(méi)有逃過(guò)本田菊的法眼。

    這是典型的說(shuō)謊的表現(xiàn)特征。

    可是中原中也為什么要在這方面說(shuō)謊？

    追問(wèn)之下，中原中也才有些泄氣地回答：“好吧，其實(shí)我去年九月就偷偷退學(xué)了。我媽現(xiàn)在還不知道這件事，請(qǐng)你千萬(wàn)不要告訴她?！?/br>
    本田菊有些憂心地看著這個(gè)矮了他半個(gè)頭的青年，中原?！簿褪侵性幸驳哪赣H，是一個(gè)生性溫柔的婦女，能夠把幾個(gè)孩子拉扯長(zhǎng)大一定十分不易，可中原中也卻要半路退學(xué)……這是為什么呢？

    雖然心里有這樣的疑惑，然而本田菊卻沒(méi)有直接問(wèn)出來(lái)，而是問(wèn)起了別的事情：“你最近都在做些什么事情？”