至于那張紙條在后來有沒有被第二天清醒過來的中原中也看到、內容有沒有被放在心上，那就不是本田菊能管到的事情了。

    那之后本田菊沒有再見過中原中也了，不過偶爾他會從一些雜志上面看到中原中也發(fā)表的詩作，這個人確實有詩歌方面的才華，以敏銳的感受捕捉自然之聲色，并于修辭上呈現(xiàn)自己獨特的感受。昭和四年，中原中也與朋友們一起創(chuàng)辦了同人雜志《白癡群》，似乎一切都很順利。

    ——直到本田菊路過某派出所的時候無意中看到了中原中也的身影。

    “……這是怎么回事？”本田菊一言難盡地看著耷拉著頭有些沒精打采的矮個子青年。

    “啊，本田先生。因為這個人被舉報說砸壞了別人家的東西，又沒有任何能證明自己身份的東西，所以就一直被拘留至今?！本瘑T在一旁小聲解釋。

    得知中原中也已經被拘留十五天了，本田菊利用自己的關系將他保釋了出來。

    后來詢問之下，本田菊才知道了事情的經過。原來是因為同人雜志《白癡群》創(chuàng)辦得很順利，中原中也就和他的兩個朋友一起去喝酒慶祝，回去的路上，醉醺醺的中原中也用傘把路上一戶人家的路燈砸壞了。這家主人迅速將三人捉住并扭送至派出所，由于他的兩個朋友是教師，所以五天后就被釋放了，然而中原中也什么身份都沒有，就被拘留了半個月。

    聽完過程后，本田菊大腦里閃過了一個想法——喝酒誤事，這果然是一個亙古不變的真理。

    ……

    本田菊沒有想到，時間才過去了不到一年，他又會在同一家派出所里遇到之前見過的人——三年前在青森公會堂里，那個男生儼然以一副粉絲的模樣就在下面事無巨細地記錄著芥川龍之介講過的每一句話。然而現(xiàn)在，卻成了一臉沉默地坐在牢房里的境地。

    這個青年據說只有二十一歲，卻犯下了教唆他人自殺的罪名。盡管這個人一再堅稱這是殉情，然而警察都不信他的說辭，只冷酷地說等結果出來后我們會再通知你。

    后來他們從那個青年的胃里吐出來的東西檢測出了有安眠藥的成分，才相信了他是真的想要“殉情”才會與一名十七歲的少女共同服用安眠藥自殺，只是他生還了，而少女卻沒能活下來而已。

    之后這件事自然就不了了之，那個青年也被無罪釋放。

    本田菊也是在這時候，才知道了那個青年的名字——津島修治。

    “……為什么想要自殺？”

    坐在一家咖啡廳里，青年低著頭，沉默地用勺子攪拌著杯子里瞟著熱氣的咖啡。他的臉上沒有什么表情，即使是聽到這樣的問話，他也僅僅是抬眼看了一眼對方。

    其實直到在這家咖啡廳坐下前，津島修治都一直是掛著面具般的微笑，用那種甜膩而活潑的語氣向對方打招呼。然而這一點——卻被本田菊毫不留情地戳破了。

    ——在我面前，你不用如此費心扮丑角來討好他人。

    就像一枚針扎破了鼓脹起來的氣球一樣，嘭的一聲，什么都消失了。

    被發(fā)現(xiàn)了。

    僅僅見過兩次，就被對方發(fā)現(xiàn)了自己一直賴以生存的偽裝。

    原本是會讓自己感到恐慌的一件事，然而奇怪的是，在本田菊面前，津島修治卻反而有種——啊，終于可以稍微歇會兒了的感覺。

    明明他一點都不熟悉本田菊這個人，然而潛意識卻總能放松對他的警惕。

    “為什么想要活著？”津島修治反問。他的聲音已經恢復了正常，不再有往常一貫帶有的甜膩柔弱。

    說實話，本田菊很少會考慮到這種問題。

    他是活了上千年的國魂，自日本誕生伊始就一直存活至今，死亡是十分遙遠的事情。活著——對本田菊來說，就是與日本的一切共存亡，只要國土與人民存在，他亦不會消亡。

    因此，本田菊遲遲沒有給出回答。

    好在津島修治似乎也并不是執(zhí)著于想要得到答案，他喝完了咖啡后，就站起身來告辭了。

    本田菊望著對方離去的背影，而后才低下頭來，望著自己面前那份飄著熱氣的咖啡兀自出神。

    對自己來說，活著究竟有什么意義？

    見證了那么多人的離去，自己卻一直待在原地里，外貌也許久不曾變化過，陪伴自己的只有那片土地與如影隨形的孤獨。

    但是……有時候，遇到的人卻會讓本田菊感到對世上的一絲眷戀。因此他才會生活在平民百姓之中，而不是像貴族一樣自詡出身高貴，從而與平民劃分階級。

    說到底，都是因為他深愛著這片土地啊。

    ……

    昭和九年，中原中也終于能順利出版這命運多舛的人生中第一部詩集《山羊之歌》，他送給了本田菊一本，還邀請本田菊晚上一起去喝酒。詩集是豪華精裝大開本的類型，足以看出作者究竟花了多少心思。

    本田菊回想起中原中也以往喝醉時發(fā)生的不少事情，極為難得地有點想拒絕。但是既然已經接受了人家送的詩集，也不好直接開口回絕，只得如同赴死一般無奈答應。

    在去酒吧的路上，本田菊開口道：“我聽說你最近結婚了，恭喜呀?！?/br>
    似乎是因為此前一直未能出版的詩集終于能順利出版，中原中也的心情十分好，畢竟那是他多年來凝聚的心血。