拿破侖時期標(biāo)志著啟蒙時代的頂峰。這一時代的思想家從古希臘和古羅馬人那里汲取了靈感，視啟蒙為理性力量。這意味著權(quán)力從教會下放到世俗的社會精英手中，而現(xiàn)在又一步步落到了這位代表全球權(quán)力的領(lǐng)袖手里。1806年10月13日發(fā)生的一件事顯示了拿破侖的巨大影響。耶拿戰(zhàn)役打響前一天，拿破侖率部下參謀去戰(zhàn)場偵察地形。當(dāng)時的一位大學(xué)講師黑格爾（日后撰寫了《歷史哲學(xué)》一書）聽到碎石子小道上傳來的馬蹄聲后，以贊頌的口吻描述了這一幕情景：

    我看見皇帝;這個世界之魂;騎馬出城偵察地形。他立于天地之間，騎馬馳騁四方，去征服世界。見到這樣一個人的感覺真的美妙極了。47然而，這個世界之魂最終把一個新的龐然大物;沙俄帝國引入歐洲。沙俄是一個歐洲大國，但三分之二的領(lǐng)土位于亞洲。一路尾追拿破侖殘兵敗將的俄軍橫掃歐洲，戰(zhàn)爭結(jié)束時已盤踞巴黎。強(qiáng)大的沙俄軍隊(duì)給歐洲的均勢帶來了根本性問題。面對沙俄帝國的野心，法國革命前的均勢可能恢復(fù)無望。

    ｜第二章｜

    歐洲均勢體系及其終結(jié)

    俄羅斯之謎

    法國大革命和拿破侖時代結(jié)束時，俄國軍隊(duì)占領(lǐng)巴黎，歷史車輪令人瞠目地出現(xiàn)倒轉(zhuǎn)。半個世紀(jì)前，俄國卷入了七年戰(zhàn)爭，第一次成為西歐均勢中的一方。因新加冕的沙皇是腓特烈大帝的崇拜者，俄國突然宣布中立并退出了戰(zhàn)爭，暴露了沙皇統(tǒng)治的專斷一面。拿破侖時期終結(jié)后，另一位沙皇亞歷山大開始對歐洲的未來發(fā)號施令。歐洲的自由及與之并存的秩序體系需要一個帝國的參與。該國的疆域比歐洲其他國家加在一起還要大得多，專制之甚為歐洲歷史上所罕見。

    自那時起，俄國在國際事務(wù)中扮演了獨(dú)一無二的角色：它是歐亞兩個大陸均勢的組成部分，但只是偶爾才對國際秩序平衡做出貢獻(xiàn)；俄國發(fā)動戰(zhàn)爭次數(shù)之頻繁超過了同時代的任何一個大國，但當(dāng)構(gòu)成歐洲均勢的主要大國戰(zhàn)敗時，俄國先后抗擊了瑞典的查理十二世、拿破侖和希特勒，挫敗了單一大國獨(dú)霸歐洲的企圖。幾百年來，俄國的政策遵循著自己的特殊節(jié)奏，在一個涵蓋了各種氣候和文明的大陸板塊上不斷擴(kuò)張，只有當(dāng)需要調(diào)整國內(nèi)體制以適應(yīng)其龐大的新疆土?xí)r，擴(kuò)張才會暫時中斷，之后又如同漫上海灘的潮水一般卷土重來。從彼得大帝到普京，時過境遷，然而俄國的擴(kuò)張節(jié)奏卻驚人的一致。

    剛剛走出拿破侖大動蕩時期的西歐人，對一個國土面積和軍事實(shí)力比歐洲大陸其他國家加在一起還要大的國家既尊敬又害怕。俄國精英階層溫文爾雅的舉止也難以掩飾（西方走向文明之前以及西方文明世界之外的）一股野性的力量。1843年，從法國受到束縛和俄國實(shí)力重塑了歐洲的角度出發(fā)，法國旅行家德middot;居斯蒂納侯爵稱，俄國是一個把中亞大草原的活力引入歐洲心臟地帶的混合體：

    拜占庭人的過分講究和沙漠游牧部落的粗獷兇悍的奇特組合，東羅馬（拜占庭）帝國的禮儀與亞洲野性之間的較量，催生了歐洲眼前的這個強(qiáng)大國家。今后歐洲十之八九會感受到它的影響，但對它會如何發(fā)揮這一影響卻茫然無知。1俄國的專制體制、遼闊的疆域、全球擴(kuò)張野心以及它的不安全感，這一切均暗示著對基于均勢和克制之上的歐洲傳統(tǒng)國際秩序概念提出了挑戰(zhàn)。

    長期以來，俄國在歐洲的地位以及對歐洲采取的立場一直模糊不清。公元9世紀(jì)查理大帝的帝國分裂成日后的法國和德國等近代民族國家后，東邊1 000英里以外的一些斯拉夫人部族圍繞基輔城（今天的基輔是烏克蘭的首都和地理中心，盡管俄羅斯人幾乎普遍認(rèn)為它是祖先留下的遺產(chǎn)中不可分割的一部分）組成了一個邦聯(lián)。這一俄羅斯人的家園位于不同文明和商貿(mào)之路的交匯處。北邊是北歐海盜，南邊是不斷擴(kuò)張的阿拉伯帝國，東邊是頻頻入寇搶掠的土耳其部族，因而俄國始終無法擺脫種種誘惑和恐懼。由于遠(yuǎn)在東方，俄國沒有經(jīng)歷過羅馬帝國的統(tǒng)治（雖然俄國的沙皇聲稱，政治上和詞源上，他們的祖先可以追溯到古羅馬帝國的歷代皇帝）。宗教上俄國雖然信奉基督教，但卻聽命于君士坦丁堡的東正教會而不是羅馬教廷。俄國地處歐洲邊緣，彼此文化相通，但又始終與歐洲大陸的歷史趨勢相悖。俄國因歷史原因成為一個獨(dú)特的歐亞大國，疆域橫跨兩大洲，但又與二者別別扭扭。

    13世紀(jì)，蒙古人的到來給俄國帶來了一場空前的浩劫。蒙古人征服了政治上處于分裂的俄國，將基輔夷為平地。蒙古人的統(tǒng)治持續(xù)了兩個半世紀(jì)（1237~1480），之后俄國人又為建立一個以莫斯科大公國為中心的統(tǒng)一國家而奮斗。受此影響，俄國的目光局限在東方。同一時期，西歐國家正在繪制開啟近代社會的新技術(shù)和新思想的藍(lán)圖。在歐洲航海大發(fā)現(xiàn)時代，俄國仍在為重組為一個獨(dú)立的國家、鞏固邊疆抵御周邊外敵而努力。新教改革運(yùn)動推動了歐洲政治和宗教的多樣化。與此同時，俄國卻把自己宗教的北斗星君士坦丁堡的陷落和東羅馬帝國的覆亡化作一種幾乎帶有神秘色彩的信念，堅(jiān)信俄國沙皇現(xiàn)在是普天之下一切基督徒的唯一皇帝2（1500年前后修士菲洛費(fèi)寫給伊凡三世的信），肩負(fù)著救世主般的使命，要為基督教世界收復(fù)陷落的拜占庭首都。