想象歷史進(jìn)程換一種樣子會(huì)是什么結(jié)果往往徒勞無益。然而這場(chǎng)顛覆西方文明的戰(zhàn)爭(zhēng)并不包含必然性，而是審慎的領(lǐng)導(dǎo)人做出一系列錯(cuò)誤判斷的結(jié)果。他們沒有認(rèn)識(shí)到自己制訂的計(jì)劃會(huì)造成何種后果。就這樣，在人們以為天下太平的一年里，一次恐怖主義襲擊事件掀起了一個(gè)巨大的旋渦。最終，軍事策劃戰(zhàn)勝了外交。對(duì)這一歷史教訓(xùn)，后人必須銘記在心。

    兩次世界大戰(zhàn)期間的合法性和權(quán)力

    第一次世界大戰(zhàn)受到了狂熱的公眾和亢奮的領(lǐng)導(dǎo)人的歡迎，他們以為這會(huì)是一場(chǎng)為實(shí)現(xiàn)有限目標(biāo)而打的短暫而光榮的戰(zhàn)爭(zhēng)。沒想到最終這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了2 500萬人的生命，并摧毀了現(xiàn)存的國(guó)際秩序。歐洲均勢(shì)中對(duì)變幻不定的利益進(jìn)行的微妙推演被放棄，取而代之的是兩個(gè)僵化的同盟奉行的對(duì)抗性外交。之后，在造成此前難以想象的傷亡的塹壕戰(zhàn)中，歐洲均勢(shì)遭到踐踏。經(jīng)過這場(chǎng)苦難煎熬后，沙俄帝國(guó)、奧匈帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)蕩然無存。在俄國(guó)，一次爭(zhēng)取現(xiàn)代化和自由改革的人民起義的成果，被鼓吹普世革命理論的武裝分子奪取。歷經(jīng)饑荒和內(nèi)戰(zhàn)后，俄國(guó)和它占有的其他領(lǐng)土組建了蘇聯(lián)。陀思妥耶夫斯基對(duì)地球上一個(gè)偉大的普世教會(huì)的渴望，變形為莫斯科指揮的拒絕一切現(xiàn)有秩序觀念的世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。俾斯麥曾告誡說：那些提出的參戰(zhàn)理由在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)不如開戰(zhàn)時(shí)令人信服的政治家，結(jié)局是可悲的。若能預(yù)知1918年的世界，1914年8月那些身不由己被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)人沒有一個(gè)會(huì)選擇戰(zhàn)爭(zhēng)。

    歐洲政治家為這場(chǎng)慘絕人寰的殺戮所震撼。他們認(rèn)為是一場(chǎng)危機(jī)導(dǎo)致了第一次世界大戰(zhàn)，為此在戰(zhàn)后努力營(yíng)造與那次危機(jī)盡可能不同的環(huán)境。他們從自己的腦海中抹掉此前為打造國(guó)際秩序而努力的幾乎一切經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，尤其是維也納會(huì)議。這不是一個(gè)令人愉快的決定。維也納會(huì)議接納了戰(zhàn)敗的法國(guó)，而1919年的《凡爾賽和約》拒絕讓德國(guó)重返歐洲秩序。蘇聯(lián)馬克思列寧主義的革命政府預(yù)言現(xiàn)存國(guó)際秩序?qū)⒈煌品Q自己不受其概念和限制的約束。蘇聯(lián)處于歐洲外交的邊緣，西方大國(guó)猶豫觀望了很久才不情愿地承認(rèn)了蘇聯(lián)。構(gòu)成歐洲均勢(shì)的5個(gè)大國(guó)中，奧匈帝國(guó)消失了，俄國(guó)和德國(guó)被排斥在外或自己選擇不參與，英國(guó)開始重返其傳統(tǒng)立場(chǎng)，即參與歐洲事務(wù)主要是為了抵制對(duì)均勢(shì)實(shí)際存在的威脅，而不是針對(duì)某種潛在的威脅采取先發(fā)制人的行動(dòng)。

    通過一個(gè)微妙地平衡權(quán)力和合法性諸要素的國(guó)際秩序，傳統(tǒng)外交在歐洲維持了百年的和平。19世紀(jì)最后25年里，均勢(shì)轉(zhuǎn)向倚重權(quán)力?！斗矤栙惡图s》的起草者改弦易轍，再次回歸合法性，創(chuàng)立了一個(gè)僅靠呼吁遵守共同原則來維持的國(guó)際體系;如果還有可能維持這一體系的話;因?yàn)闄?quán)力諸要素要么無人理睬，要么混亂不堪。事實(shí)證明，位于德國(guó)和蘇聯(lián)之間的一批根據(jù)自決權(quán)產(chǎn)生的國(guó)家，無力抵御兩國(guó)中的任何一個(gè)，于是互相聯(lián)手。英國(guó)越來越不關(guān)心外部世界。1917年不顧公眾的最初反對(duì)參戰(zhàn)的美國(guó)對(duì)戰(zhàn)后結(jié)果大失所望，陷入孤立主義之中。提供權(quán)力要素的責(zé)任于是主要落到了法國(guó)頭上。而法國(guó)戰(zhàn)后已筋疲力盡，人口嚴(yán)重下降，國(guó)民一蹶不振。法國(guó)越來越意識(shí)到，它與德國(guó)之間的實(shí)力差距有可能無法逆轉(zhuǎn)。

    很少有一份外交文件像《凡爾賽和約》那樣在達(dá)到自己的目標(biāo)上如此失敗?！斗矤栙惡图s》之苛刻足以使和解變得不可能，同時(shí)又沒有苛刻到使德國(guó)永遠(yuǎn)無法恢復(fù)元?dú)獾牡夭健?guó)疲民困的民主國(guó)家因此不得不隨時(shí)對(duì)志在復(fù)仇的宿敵德國(guó)和蘇聯(lián)的革命政權(quán)保持警惕。

    由于德國(guó)對(duì)凡爾賽體系沒有道義上的義務(wù)，又沒有一個(gè)防止它提出挑戰(zhàn)的明確均勢(shì)，凡爾賽和會(huì)建立的秩序等于鼓勵(lì)德國(guó)改變現(xiàn)狀。唯有靠歧視性的條款才有可能阻止德國(guó)獲得潛在的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)，但這樣的條款與美國(guó)，而且也日益與英國(guó)的道德信念相沖突。一旦德國(guó)開始挑戰(zhàn)凡爾賽戰(zhàn)后安排，唯有靠法國(guó)無情地使用武力或美國(guó)永久卷入歐洲大陸事務(wù)，方能保障和約條款的執(zhí)行。然而，這兩個(gè)條件皆不具備。

    過去的300年里，法國(guó)先是一直保持中歐的分裂，隨后又改為遏制中歐。起初法國(guó)依靠自己的力量，后來與俄國(guó)結(jié)成同盟。凡爾賽和會(huì)后，法國(guó)失去了聯(lián)俄的可能性。由于法國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中大傷元?dú)?，已無力扮演歐洲警察的角色。中歐和東歐涌動(dòng)的政治潮流也超出了法國(guó)的cao控能力?，F(xiàn)在只剩下法國(guó)一家獨(dú)自抗衡統(tǒng)一后的德國(guó)。為了捍衛(wèi)凡爾賽會(huì)議做出的戰(zhàn)后安排，法國(guó)幾次猶猶豫豫地訴諸了武力。希特勒的出現(xiàn)使法國(guó)再次墜入歷史噩夢(mèng)，全然喪失了斗志。

    列強(qiáng)試圖把各自的厭戰(zhàn)情緒轉(zhuǎn)化為一種新型的和平國(guó)際秩序，為此提出了一個(gè)模糊不清的國(guó)際裁軍方案，但如何執(zhí)行這一方案，則留給了日后的談判。國(guó)際聯(lián)盟和一系列仲裁條約是為了用法律機(jī)制取代大國(guó)角逐來解決爭(zhēng)端。雖然幾乎所有國(guó)家都參加了這些新機(jī)制，而且一切破壞和平的行為均被明文禁止，但事實(shí)證明沒有一個(gè)國(guó)家愿意確保這些規(guī)定得到強(qiáng)制執(zhí)行。心懷怨恨或圖謀擴(kuò)張的大國(guó)，如德國(guó)、日本帝國(guó)和墨索里尼的意大利，很快發(fā)現(xiàn)違反國(guó)聯(lián)成員國(guó)規(guī)定或干脆退出國(guó)聯(lián)不會(huì)產(chǎn)生任何嚴(yán)重后果。結(jié)果，便形成了兩個(gè)既重疊又自相矛盾的戰(zhàn)后秩序：一個(gè)是以西方國(guó)家交往方式為代表的遵守規(guī)則和國(guó)際法的世界，另一個(gè)是為擺脫約束從這一體系退出的大國(guó)專為自己劃出的可以肆意妄為的空間。兩種秩序又被籠罩在游走于兩者之間伺機(jī)取利的蘇聯(lián)的巨大陰影之中，有可能被蘇聯(lián)的革命世界秩序概念所吞沒。