作者自認(rèn)無法跟上這些先進(jìn)的技術(shù)，但關(guān)心技術(shù)所代表的內(nèi)涵。

    核時(shí)代的國(guó)際秩序

    自從有歷史記載以來，政治單元（不管是否稱為國(guó)家）都把戰(zhàn)爭(zhēng)作為最后的手段。不過，技術(shù)讓戰(zhàn)爭(zhēng)成為可能，也限制了戰(zhàn)爭(zhēng)的范圍。面對(duì)眾多的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)，實(shí)力最強(qiáng)大、裝備最精良的國(guó)家也只能在有限的距離內(nèi)部署一定數(shù)量的兵力。雄心勃勃的領(lǐng)導(dǎo)人既受制于傳統(tǒng)，也受制于通信技術(shù)的發(fā)展水平。大膽的行動(dòng)方案受到實(shí)施步伐的制約。外交指令必須考慮信息傳遞期間發(fā)生的突發(fā)事件。這強(qiáng)迫人們暫停下來進(jìn)行反思，并承認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)人有些事情能夠控制，有些則無能為力。

    不管國(guó)家之間的均勢(shì)是正式原則，還是沒有理論根據(jù)的具體做法，某種形式的均衡都是國(guó)際秩序的重要組成部分。羅馬帝國(guó)和中華帝國(guó)關(guān)注外圍的均勢(shì)，歐洲則把均勢(shì)作為核心運(yùn)行原則。

    隨著工業(yè)革命的到來，變化的步伐加快，現(xiàn)代軍隊(duì)的力量更具破壞性。在技術(shù)差距巨大的時(shí)代，甚至（按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看）普通技術(shù)也能造成種族滅絕的后果。歐洲的技術(shù)和疾病在很大程度上摧毀了美洲原有的文明。新的能力帶來了新的毀滅潛力，正如大規(guī)模征兵制強(qiáng)化了技術(shù)的復(fù)合效應(yīng)。

    核武器的誕生把這一進(jìn)程推到恐怖的頂點(diǎn)。二戰(zhàn)中，各大國(guó)的科學(xué)家潛心研究，掌握了原子的秘密，并能讓它釋放出能量。美國(guó)的努力取得了勝利，這就是眾所周知的曼哈頓工程。這項(xiàng)工程動(dòng)用了美國(guó)、英國(guó)最優(yōu)秀的人才和散居各地的歐洲猶太移民。1945年7月，在新墨西哥州沙漠中第一次成功進(jìn)行了核試驗(yàn)，領(lǐng)導(dǎo)這一秘密武器研發(fā)項(xiàng)目的理論物理學(xué)家Jmiddot;羅伯特middot;奧本海默被自己的成功震撼。他想起了《薄伽梵歌》里的一句詩：我成了死神，世界的毀滅者。

    在以前，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有一個(gè)心照不宣的盤算：勝利的收益大于成本。弱者努力增加強(qiáng)者的成本，以打破這個(gè)等式，于是組建同盟擴(kuò)大實(shí)力，讓對(duì)手對(duì)己方的力量聯(lián)盟放棄幻想，打消開戰(zhàn)動(dòng)機(jī)（在主權(quán)國(guó)家社會(huì)里，消除人們對(duì)終極意圖的疑慮是可能的）。一般認(rèn)為，軍事沖突帶來的損失小于戰(zhàn)敗的損失。與之相反，在核時(shí)代，使用核武器的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于收益。

    核時(shí)代帶來一個(gè)難題，即如何從道德和政治層面考慮現(xiàn)代武器的毀滅性與戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)的關(guān)系。不管建設(shè)何種國(guó)際秩序，乃至為了人類生存，當(dāng)務(wù)之急都是緩和大國(guó)沖突，如果無法消除大國(guó)沖突的話。人們努力尋求理論上的限制，不讓任何一個(gè)超級(jí)大國(guó)最大限度地使用軍事能力。

    戰(zhàn)略穩(wěn)定的定義是一種均勢(shì)，其中任何一方都不能使用大規(guī)模殺傷性武器，因?yàn)閷?duì)方的報(bào)復(fù)措施總能造成不可接受的破壞。1 20世紀(jì)50年代和60年代，在哈佛大學(xué)、加州理工學(xué)院、麻省理工學(xué)院和蘭德公司的一系列研討會(huì)上，有人提出有限使用論，試圖把核武器的使用限制在戰(zhàn)場(chǎng)或軍事目標(biāo)上。但這些理論探索均告失敗，因?yàn)椴还茉O(shè)置了什么限制，一旦越過核戰(zhàn)爭(zhēng)的門檻，現(xiàn)代技術(shù)就會(huì)突破有形的限制措施，對(duì)手總有能力讓戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)。最終，美蘇雙方的戰(zhàn)略家在確保相互摧毀概念上至少達(dá)成了心照不宣的共識(shí)，這個(gè)概念成為核時(shí)代的和平機(jī)制。鑒于美蘇雙方都擁有能挺過首輪打擊的核武庫，所以目標(biāo)是消除各種駭人的威脅，讓雙方放棄這種嘗試。

    到20世紀(jì)60年代末，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的主流戰(zhàn)略學(xué)說都是基于對(duì)假想敵造成無法接受的損害的能力。當(dāng)然，敵人認(rèn)為什么無法接受不得而知，雙方也不可能就此進(jìn)行溝通。

    對(duì)威懾力的計(jì)算都是基于各種假設(shè)。它需要在各種假想情況之間建立起合乎邏輯的等式，即假定傷亡水平超過四年世界大戰(zhàn)總和，以及幾天或幾小時(shí)內(nèi)傷亡多少人。因?yàn)閺膩頉]人真正使用過造成這類威脅的武器，所以威懾在很大程度上取決于對(duì)敵人心理的影響力。20世紀(jì)50年代，毛澤東聲稱在核戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)不惜犧牲數(shù)億人口，這被西方廣泛認(rèn)為是情緒失控或意識(shí)錯(cuò)亂的表現(xiàn)。2其實(shí)，這很可能是深思熟慮的結(jié)果。為了抵御前所未有的軍事威脅，一個(gè)國(guó)家需要展現(xiàn)出超越人類理解力的犧牲意愿。對(duì)于這句話，西方和華約國(guó)家都感到震撼，但它們恰恰忘記了超級(jí)大國(guó)本身的威懾理念正是建立在世界末日的風(fēng)險(xiǎn)之上。說得更委婉一些，確保相互摧毀論背后的邏輯是，領(lǐng)導(dǎo)人為了和平而故意把平民置于滅絕的威脅之下。

    各國(guó)做出了不懈努力，避免陷入擁有龐大核武庫卻不能使用甚至不能威脅使用的困境。人們?cè)?jīng)推演出種種復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。但據(jù)我所知（一度我也能直接知悉），在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間的具體危機(jī)中，雙方都沒有達(dá)到真正使用核武器的地步。3除了在1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)中，蘇聯(lián)某個(gè)作戰(zhàn)師起初獲得授權(quán)可以使用核武器進(jìn)行自衛(wèi)，在相互對(duì)抗或針對(duì)第三方非核國(guó)家時(shí)，雙方都沒有接近使用核武器的臨界點(diǎn)。

    在這一背景下，占用超級(jí)大國(guó)大量國(guó)防預(yù)算的最令人恐懼的武器，在領(lǐng)導(dǎo)人面對(duì)危機(jī)時(shí)失去了意義，于是雙方一起自殺成了國(guó)際秩序機(jī)制。冷戰(zhàn)期間，華盛頓和莫斯科互相挑釁也只能通過代理人戰(zhàn)爭(zhēng)。核時(shí)代到達(dá)巔峰時(shí)，常規(guī)力量反而扮演了關(guān)鍵角色。這個(gè)時(shí)代的軍事斗爭(zhēng)發(fā)生在遙遠(yuǎn)的邊緣地帶：朝鮮的仁川、越南的湄公河三角洲、安哥拉的羅安達(dá)，以及伊拉克和阿富汗。衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)發(fā)展中國(guó)家盟友提供有效支持。簡(jiǎn)言之，大國(guó)的戰(zhàn)略武器庫與想要實(shí)現(xiàn)的政治目標(biāo)不相匹配，事態(tài)的實(shí)際發(fā)展擊碎了核武器無所不能的錯(cuò)覺。