核電站的屋頂上鋪著一層瀝青，濃煙就來自于燃燒的瀝青。后來，他說走在那上面就像是走在熔化的柏油上。他們用盡一切辦法，試圖撲滅大火。他們用自己的腳去踩踏那些燃燒的石墨hellip;hellip;他們當(dāng)時(shí)并沒有穿帆布制服。他們穿著體恤和襯衣沖進(jìn)了火場(chǎng)。沒有人告訴他們需要注意什么?；馂?zāi)發(fā)生，作為消防員，他們應(yīng)召救火，這就是事情的全部。

    4點(diǎn)、5點(diǎn)、6點(diǎn)，按照原計(jì)劃，我們本該在6點(diǎn)的時(shí)候出發(fā)，去他父母家種土豆。從普里皮亞季到他父母生活的斯佩利茲耶有40公里的路程。耕地、播種;這是他最喜歡的工作。他的母親總是對(duì)我說，他們是多么不希望他搬到城市里去生活，他們甚至還為他建造了一座新房子。后來，他應(yīng)征入伍，在莫斯科的消防連隊(duì)里服役，當(dāng)他退役后，他希望自己能成為一名消防員。除此以外，他別無他求！（沉默。）

    有時(shí)候，我好像會(huì)聽到他的聲音，那聲音栩栩如生，聽上去就像他在我的耳邊輕聲呼喚我。即便是照片也無法令我產(chǎn)生這種感覺?？墒牵麖膩矶疾辉筮^我什么hellip;hellip;即使是在夢(mèng)中也一樣。一直都是我在呼喚他，要求他。

    7點(diǎn)，7點(diǎn)時(shí)，我被告知他在醫(yī)院里。我聞?dòng)嵙⒖膛艿结t(yī)院，可是警察已經(jīng)將醫(yī)院團(tuán)團(tuán)圍住，不準(zhǔn)任何人進(jìn)入，除了救護(hù)車。我聽見那些警察沖著人群大叫道：救護(hù)車有輻射，大家離遠(yuǎn)一點(diǎn)！醫(yī)院門口已經(jīng)圍了很多人，我并不是唯一一個(gè)趕往那里的傷者家屬，那天晚上在核電站工作的所有男人的妻子都已經(jīng)趕到了醫(yī)院。我開始四處尋找我的一位朋友，她是這家醫(yī)院的醫(yī)生。當(dāng)她從一輛救護(hù)車上跳下來之后，我立刻沖上去，一把抓住了她的白大褂：讓我進(jìn)去！不行，我辦不到。他的情況不好，所有人都一樣。我死死地抓住她：讓我看看他就行！好吧，她說，跟我來。你只有15分鐘的時(shí)間，最多20分鐘。

    我看到他了。他全身水腫，皮膚脹得十分厲害。我?guī)缀醵伎床坏剿难劬Α?/br>
    他需要牛奶。大量的牛奶。我的朋友說，他們每個(gè)人都需要喝下至少3升牛奶?？墒?，他不喜歡喝牛奶?，F(xiàn)在，他會(huì)喝的。那所醫(yī)院的許多醫(yī)生和護(hù)士最終都會(huì)生病，然后死去，尤其是在那兒工作的勤雜工。但是當(dāng)時(shí)，我們所有人都對(duì)此一無所知。 

    早晨10點(diǎn)，攝影師希謝諾克死了。他是事故發(fā)生后第一個(gè)死亡的傷者。我們得知，還有一個(gè)人被壓在了爆炸的廢墟下;瓦列里?霍捷姆楚科。他們根本無法到達(dá)他被掩埋的地點(diǎn)。于是，他們就把他埋在了混凝土下。當(dāng)時(shí)，我們誰都沒有意識(shí)到他們只是第一批走向死亡的人。

    我說：瓦斯亞，我該怎么做？離開這里！快走。你還要照顧我們的孩子?？墒?，我怎么能夠丟下他不管呢？他對(duì)我說：快走！離開這兒！照顧好孩子。首先，我需要為你找一些牛奶，然后我們?cè)贈(zèng)Q定該怎么做。這時(shí)，我的朋友坦尼婭?基貝諾克跑進(jìn)了病房;她的丈夫也在這間病房里。和她一同進(jìn)來的還有她的父親，他有一輛車。我們隨即上了他的車，開到最近的村莊，弄到了一些牛奶。村莊距離市區(qū)大約3公里。我們買了許多3升裝的牛奶，如此一來，所有人就都能喝到足夠多的牛奶了?？墒?，他們剛一喝下牛奶就立刻嘔吐不止。與此同時(shí)，他們還時(shí)不時(shí)地陷入昏迷狀態(tài)，醫(yī)生給所有人都做了靜脈注射。醫(yī)生一遍又一遍地對(duì)他們說，燃燒的氣體有毒，他們?nèi)贾卸玖恕Ｖ两駷橹?，還沒有任何人提到過核輻射。市區(qū)里到處都是軍用汽車，軍隊(duì)封鎖了所有的道路。電車和火車都停止了運(yùn)行。士兵們用一種白色的粉末清洗街道。目睹此情此景，我開始為明天如何出城買新鮮的牛奶而擔(dān)憂。直到這時(shí)，我都沒有聽到有任何人談?wù)撊魏斡嘘P(guān)核輻射的話題。整個(gè)城市里，只有軍隊(duì)里的人帶著防毒面具。人們繼續(xù)像往常一樣，從商店里買面包，然后把買來的面包裝在敞口的大袋子里。人們繼續(xù)吃著裝在盤子里的杯形蛋糕。

    那天晚上，我沒能進(jìn)入醫(yī)院。醫(yī)院已經(jīng)被圍得水泄不通。我站在他病房的窗戶下，他走到窗邊，大聲地對(duì)我說話。那情景簡直令人悲慟欲絕！人群中有人聽到了他的呼喊;當(dāng)天晚上，他們就會(huì)被送到莫斯科去。

    所有傷者的妻子立刻組成了一支隊(duì)伍。我們決定要和他們一同前往莫斯科。讓我們和我們的丈夫在一起！你們沒有權(quán)力分開我們！我們手握著拳頭大聲呼喊，同時(shí)用力地敲醫(yī)院的大門。士兵;當(dāng)時(shí)醫(yī)院里已經(jīng)由士兵把守;他們將我們的隊(duì)伍沖散。沒過多久，一名醫(yī)生從醫(yī)院里走出來，對(duì)大家說：是的，他們將會(huì)被飛機(jī)送往莫斯科，但是我們需要給他們帶一些換洗衣物。他們之前在核電站工作時(shí)所穿著的衣服已經(jīng)全都燒壞了。當(dāng)時(shí)，城市里的巴士已經(jīng)停運(yùn)，于是，我們這群女人就在街道上飛奔，以最快的速度跑回家，收拾衣物?？墒?，當(dāng)我們帶著他們的行李包重新跑回醫(yī)院的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)飛走了。他們欺騙了我們，只有如此，我們才不會(huì)一直圍在醫(yī)院四周喊叫和哭泣。

    夜幕降臨了。街道的一側(cè)停著許多巴士，數(shù)百輛巴士;這些巴士都是準(zhǔn)備用來疏散城中居民的，街道的另一側(cè)則停滿了消防車。他們都來了。所有街道上都覆蓋著一層白色的泡沫。我們踩著泡沫往前走，一邊走，一邊流著眼淚咒罵他們。城里的電臺(tái)反復(fù)地播放他們的通知：在接下來的三至五天里，城里的市民可能會(huì)被疏散到其他地方，在此期間，大家可能會(huì)暫時(shí)在樹林的帳篷里生活幾天，所以請(qǐng)大家?guī)媳Ｅ囊挛?。聽到這一消息，人們甚至有些喜出望外;全城野營！屆時(shí)，我們還將會(huì)過一個(gè)別開生面的五一勞動(dòng)節(jié)。人們準(zhǔn)備好了燒烤的用具和食物，很多人還帶上了自己的吉他、收音機(jī)。大家的臉上都洋溢著快樂的笑容，只有那些當(dāng)晚在核電站工作的工人的妻子們?cè)诳奁?/br>