你知道我剛才在想什么嗎？我又想到了我之前提到的那個比較。我在想，我可以談?wù)撉袪栔Z貝利，但是我卻不能談?wù)摦?dāng)年的圍城戰(zhàn)。他們曾經(jīng)給我發(fā)過一張請柬，邀請我去參加一個名為親歷列寧格勒圍城戰(zhàn)的孩子們的會議。我去了，可是當(dāng)我到了那里之后，我卻一個字也說不出來。只談恐懼？不行。只談恐懼;我們在家里從來不提圍城戰(zhàn)，我mama不想讓我們記住當(dāng)年那慘烈的情形。可是，我們會談?wù)撉袪栔Z貝利。不。（他稍作停頓。）我們彼此間并不會談?wù)撨@個話題，只有在有人來到這里的時候;外國人、記者以及那些不住在這里的親戚;我們才會談?wù)撍Ｎ覀優(yōu)槭裁床徽務(wù)撉袪栔Z貝利？譬如說，在學(xué)校里？和我們的學(xué)生？當(dāng)他們?nèi)饨邮苤委煹臅r候;在奧地利、法國、德國;他們會談?wù)撍?。我問孩子們，人們都和你們聊什么？他們對什么感興趣？孩子們通常都記不住自己所去的城市或村莊的名稱，也記不住和他們住在一起的那些人姓什么，但是他們總是會記得自己收到了哪些禮物，以及吃到了哪些好吃的食物。有的孩子得到了一臺錄音機(jī)，有的孩子則沒有。他們回來時穿的衣服

    精致且漂亮，他們的父母根本買不起那樣的衣服。我看著他們，覺得他們就像是被送到外國展覽的展品。這些孩子一直在等某個人來接他們再度出國。他們會像上次一樣，將這些孩子展示在眾人面前，然后再給他們一些禮物。孩子們已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。這已經(jīng)成為了他們的一種生活方式，這也是他們觀察世界的方式。在體驗過這種盛大的出國經(jīng)歷之后，在經(jīng)歷過這種昂貴的展覽之后，他們必須回到學(xué)校，坐在教室里。我能夠看得出來，他們都已經(jīng)成為了旁觀者。我把他們帶到我的工作室，那里有許多我雕刻的木質(zhì)雕像。孩子們很喜歡這些雕像。我說：你們也可以用樹干制作出這樣的作品。試試看。振作起來！這能夠幫我走出圍城戰(zhàn)，我用了很多年的時間才走出那段痛苦的回憶。

    我們常常會保持沉默。我們不會大吼大叫，也不會抱怨。我們一直都很有耐性。因為我們不知道該說什么。我們害怕談?wù)撨@件事，也不知道該如何去談?wù)撍?。這不是一次普通的經(jīng)歷，由此所引發(fā)的問題也絕非普通的問題。這個世界也因此被一分為二：一邊是我們，切爾諾貝利人，一邊是你們，其他人。你注意到了嗎？在這里，沒有人說自己是俄羅斯人、白俄羅斯人或烏克蘭人，我們都把自己稱為切爾諾貝利人。我們自切爾諾貝利。我是一名切爾諾貝利人。聽上去就像切爾諾貝利是一個獨(dú)立的民族，一個全新的國家。

    書寫切爾諾貝利

    螞蟻正圍著樹干爬行。到處都是軍事裝備。全副武裝的士兵，啼哭聲，詛咒的話語，各種誓言，還有直升機(jī)發(fā)出的巨大噪音不絕于耳。可是，螞蟻們依然圍著大樹有條不紊地爬行。

    當(dāng)時，我正在從隔離區(qū)回家的路上，那一天，在我看到的所有事物中，在我的記憶里，唯一保持整潔的就只有這些螞蟻。當(dāng)時，我們正在樹林里行走，我停了下來，站在一棵白樺樹邊抽煙。我站的位置距離大樹很近，我整個身體都斜靠在樹上。就在我臉的正前方，那些螞蟻排著隊，沿著樹干向上爬，絲毫沒有理會我們。我們馬上就會重新上路，而它們也不會多看我們一眼。至于我？我還從未如此近距離地觀察過這些小家伙。

    剛開始的時候，每個人都說：這是一場災(zāi)難。后來，大家又說：這是一場核戰(zhàn)爭。我曾經(jīng)讀過關(guān)于廣島和長崎的書籍，也曾經(jīng)看過一些反映當(dāng)時情況的紀(jì)錄片。那的確很可怕，但是不難理解：原子彈，爆炸半徑。我甚至能夠想象得出當(dāng)時的情景?？墒牵覅s始終無法理解發(fā)生在我們身上的這場災(zāi)難。

    你感到一種完全看不見的東西正在進(jìn)入并摧毀這個世界，同樣，它也能在不知不覺中進(jìn)入你的身體。我記得我曾經(jīng)和一位科學(xué)家談過此事。它的后遺癥會延續(xù)數(shù)千年，他解釋說，鈾238的分解取決于它的半

    衰期。折合成我們的時間來說，那需要10億年的時間。而釷的半衰期更長：140億年。50、100、200?？墒?，我們在這里談?wù)摰臅r間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這些數(shù)字，也完全超出了我能夠理解的范圍。我的意識開始變得混亂，我無法理解這一概念：時間是什么？我在哪里？

    現(xiàn)在，距離切爾諾貝利事件的發(fā)生才剛剛過去了十年。你要把它寫下來？我想這根本沒有任何意義。你無法解釋清楚，你自己也理解不了。我們現(xiàn)在仍然會嘗試著想象一些和我們的日常事物相似的東西，試圖用它來解釋這一切。我試過了，可是這根本無濟(jì)于事。切爾諾貝利大爆炸給我們留下的是一個關(guān)于切爾諾貝利的神話。報紙和雜志為了競爭，相互攀比，看誰能寫出最嚇人的文章。那些不生活在當(dāng)?shù)氐娜藗兺矚g閱讀那種能讓人心驚膽戰(zhàn)的內(nèi)容。大家都曾讀過介紹體積有人的腦袋那么大的蘑菇的文章，可是從沒有人親眼見過這樣的巨型蘑菇。因此，你應(yīng)該記錄下這一切，而不是自己撰寫。就像檔案那樣。你能找得到一本關(guān)于切爾諾貝利的科幻小說嗎;不，你找不到，根本就沒有這樣的書！因為事實比小說更驚險、更神奇。