我有一個筆記簿，我一直都在記錄。我在本子上記下了人們的談話、坊間的傳言、逸事。這是世界上最有趣的事情，而且這上面的內(nèi)容都沒有時間。古希臘最后給我們?nèi)祟惲粝铝耸裁?？古希臘神話。

    這就是我的筆記簿。

    在過去的三個月里，電臺一直在反復(fù)不停地廣播：局勢很穩(wěn)定、局勢很穩(wěn)定、局勢很穩(wěn)定hellip;hellip;

    斯大林時期的詞語又開始流行起來：lsquo;西方秘密機(jī)構(gòu)的代理人、lsquo;社會主義最可恨的敵人們、lsquo;企圖破壞不可動搖的蘇聯(lián)人民大聯(lián)盟的反動勢力。所有人都在熱火朝天地談?wù)撻g諜和破壞分子，根本沒有人談?wù)摰夥雷o(hù)問題。任何非官方信息都被認(rèn)為是來自外國的意識形態(tài)。

    昨天，總編把我文章中一段關(guān)于一位消防員母親的故事刪掉了。核電站發(fā)生爆炸當(dāng)晚，這個女人的兒子在火災(zāi)發(fā)生后的第一時間趕到了

    事故現(xiàn)場。事后，他死于高強(qiáng)度的轄射中毒。當(dāng)他們的兒子在莫斯科下葬之后，這對老夫妻回到了自己的小村莊，不久后，這個村子里的人也被疏散了。秋天時，他們偷偷地從樹林里又回到了自己的房子里，并且收集了一袋子土豆和黃瓜。那位母親感到很滿意：lsquo;這些東西裝滿了整整20個罐子。他們的信念植根于這片土地，深深地扎根于他們多年來的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷之中;即使是兒子的去世，也無法扭轉(zhuǎn)這一習(xí)慣。

    lsquo;你聽歐洲自由廣播電臺的節(jié)目嗎？我的編輯問我。我什么也沒說。lsquo;我們根本無須在這份報紙上對此事表現(xiàn)得大驚小怪，危言聳聽。給我寫得詳細(xì)一些，多寫點(diǎn)關(guān)于英雄的事情。

    可是，那些關(guān)于敵人的老觀念不是早就沒了嗎？敵人是看不到的，他無處不在。這才是躲藏在新偽裝后面的邪惡勢力。

    中央委員會派來了一些指導(dǎo)人員。他們的路線是：從酒店乘車前往地區(qū)司令部，然后再乘車返回酒店。他們通過閱讀當(dāng)?shù)貓蠹埳系男侣剺?biāo)題來了解和研究當(dāng)前的局勢。他們從明斯克帶來了整整一箱三明治。他們用礦物質(zhì)水泡茶。礦物質(zhì)水也是他們帶來的。這些都是賓館里值班的女服務(wù)員告訴我的。人們不相信報紙，也不相信電視或廣播;他們從大人物的行為中尋找信息，用這種方式找到的信息更可靠。

    隔離區(qū)最流行的說法就是，紅牌伏特加是防御鍶和銫的最佳工具。

    我的孩子怎么辦？我很想將他摟進(jìn)懷里，讓其他一切都見鬼去吧?？墒牵也荒苓@樣做。

    鄉(xiāng)村商店的貨架上突然堆滿了各種緊俏物資。我聽到地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)在演講時這樣說道：lsquo;我們將會在地球上為你們營造一個天堂。你們只需要留在這里，繼續(xù)勞動。總有一天，薩拉米香腸和蕎麥粉組成的食物海洋將會把你淹沒。你們將會得到那些頂級高端商店里陳列的所有商品。他說的這一切都成為了現(xiàn)實(shí)，只不過是在地區(qū)高層的冷餐會上。他們對待人民的態(tài)度是：伏特加和薩拉米香腸已經(jīng)足夠了。可是，讓他們都見鬼去吧！我還從沒在鄉(xiāng)村商店見過那么多種類的薩拉米香腸。我給妻子買了一些進(jìn)口

    的長筒絲襪。

    有那么一個月的時間，你可以買得到放射量測定器，但是一個月之后，它們就消失了。你不能寫這件事，也不能寫這里有多少放射性浮塵，更不能寫村子里只剩下那些男人們，女人和孩子都已經(jīng)被疏散轉(zhuǎn)移的事實(shí)。整整一個夏天，男/們自己洗衣服、擠牛奶，在自家的那一小塊土地上耕種。當(dāng)然，他們也會喝酒，以及打架。一個沒有女人的世界hellip;hellip;他們把那個村莊的名字劃掉了。lsquo;別忘了，我們還有敵人。我們的敵人就在大海的那一邊?？偩幱靡环N帶有威脅意味的口吻再次對我說道。正是因?yàn)槿绱?，所以我們這里只有好東西，沒有壞東西?？墒?，與此同時，他們正在某個地方加工一些特殊的食物，有人還看見大人物們?nèi)剂嘀约旱氖痔嵯鋒ellip;hellip;

    一位年邁的老太太在警察設(shè)置的封鎖崗?fù)じ浇鼣r住了我：lsquo;你能去我的小屋看看嗎？現(xiàn)在是時候該把土豆挖出來了，可是那些士兵不讓我過去。他們被轉(zhuǎn)移了。一具尸體被裝進(jìn)了真空袋，一個人什么行李也沒拿。他們繞過一個軍事封鎖哨，用各種辦法悄悄潛回了自己的村子;穿越大雪覆蓋的樹林，借著夜色穿越了沼澤地。后來，他們被軍人追逐和驅(qū)趕，那些軍人坐在直升機(jī)和汽車?yán)铩squo;一切就像回到了過去，當(dāng)年的德國人也是這么干的。一位經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代的老人如是說。

    我第一次看到了洗劫者。他是一個年輕的小伙子，身上披著兩件皮毛外套。當(dāng)時，他正在努力地向一隊(duì)巡邏的軍人解釋，他正是靠這種方法來治療自己的放射性疾病。當(dāng)他們將他打倒在地之后，他這才終于承認(rèn)：lsquo;第一次也有一點(diǎn)害怕，但是幾次之后，你就會習(xí)慣。你只要開一槍，然后就跑。你不能讓自我保護(hù)意識阻礙你的本能。在正常情況下，這簡直不可能。但是，我們正是因?yàn)檫@個原因才完成了那些令人印象深刻的看似不可能的事情。包括犯罪。

    一年后，我回到了村子里。那些狗都已經(jīng)完全變成了野狗。我找到了我們的雷克斯，我叫它的名字，可是它并不過來。它是不是沒有認(rèn)出