安納托里?施曼斯基

    謊言與真相

    他們已經(jīng)寫(xiě)了幾十本書(shū)。每本書(shū)都很厚，上面標(biāo)滿了注釋，然而，這件事仍然無(wú)法用哲學(xué)的觀點(diǎn)解釋清楚，任何哲學(xué)描述都無(wú)濟(jì)于事。有人對(duì)我說(shuō);也有可能是我從書(shū)上看到的，切爾諾貝利問(wèn)題本身首先是一個(gè)自我理解的問(wèn)題。事情似乎就是如此。我一直在等某個(gè)有文化的聰明人向我解釋這一切?；蛘?，他們可以用那種持之以恒、苦心研究市場(chǎng)！市場(chǎng)！自由的市場(chǎng)！的方法來(lái)幫助我?？墒牵覀?我們這些在一個(gè)沒(méi)有切爾諾貝利的世界里長(zhǎng)大的人，現(xiàn)在卻只能接受生活中切爾諾貝利無(wú)處不在的事實(shí)。

    我是一名專業(yè)的火箭設(shè)計(jì)者，專門研究火箭燃料。我住在拜科努爾(一個(gè)航空發(fā)射中心）。程序、宇宙、國(guó)際衛(wèi)星，這些東西占據(jù)了我大部分的生活。那真是一段令人難忘的美好時(shí)光！你把天空、北極以及所有的一切都送到了人們的眼前！你把整個(gè)太空都送給了他們！蘇聯(lián)的全體人民跟隨尤里?加加林一起，進(jìn)入了太空，擺脫了地球引力。我們成功了！直到現(xiàn)在，我仍然很喜歡他;他是一個(gè)出色的俄羅斯男人，臉上總是帶著燦爛的微笑，就連他的離世都像事前演練過(guò)一樣。

    那真是一段令人難忘的美好時(shí)光！因?yàn)榧彝サ脑颍野岬搅税锥砹_斯，并在這里結(jié)束了自己的職業(yè)生涯。來(lái)到這兒之后，我立刻就投入到了針對(duì)切爾諾貝利地區(qū)的研究中。對(duì)我而言，這是一項(xiàng)極富顛覆意義的工

    作，它改變了我對(duì)事物的許多看法。盡管我的工作性質(zhì)決定了我所接觸到的全都是最先進(jìn)的技術(shù);外太空技術(shù)，但是我在那里看到的一切卻超乎我的想象。換言之，你根本想象不到那是一番怎樣的情景。你也很難解釋清楚;那兒的一切都超乎人們的想象;那是;（他在思考。）你知道嗎，一秒鐘以前，我以為我想明白了，可是一秒鐘后;它會(huì)讓你有一種立刻就此開(kāi)展哲學(xué)探討的沖動(dòng)。無(wú)論你和誰(shuí)談?wù)撉袪栔Z貝利，他們都會(huì)將談話上升為哲學(xué)范疇內(nèi)的探討。我寧愿和你談?wù)勎业墓ぷ?。我們?yōu)槭裁床荒苓@樣呢？我們正在修建一間教堂;一間切爾諾貝利教堂，為了紀(jì)念上帝的母親，我們要把它獻(xiàn)給懲罰。我們四處募捐善款，拜訪那些病人和即將離世的人們。我們把這一切都詳細(xì)地記錄了下來(lái)。我們正在創(chuàng)建一座博物館。過(guò)去，我常常這樣認(rèn)為：帶著一份這樣的心情，我根本無(wú)法從事這種工作。我接到的第一個(gè)工作指令就是：這里是一些錢，你把它分給35個(gè)家庭，事實(shí)上，就是把這些錢分給35個(gè)寡婦。她們的丈夫都是清理人，所以你必須要做到公平分配?？墒牵鯓硬潘愎侥?？有一個(gè)寡婦帶著生病的小女兒獨(dú)自生活，另一個(gè)寡婦則有兩個(gè)孩子，還有一個(gè)自己己經(jīng)生病了，她獨(dú)自租了一間公寓，但是除此以外，另一個(gè)寡婦家里還有四個(gè)孩子要撫養(yǎng)。晚上睡覺(jué)時(shí)，我會(huì)突然醒來(lái)，腦袋里則仍然在思考這個(gè)問(wèn)題：我該怎樣做才能不欺騙任何人呢？我拼命地想，然后計(jì)算，算來(lái)算去什么辦法都行不通，最后又只得繼續(xù)再想。我做不到。最后，我們按照名單上的名字，把所有錢平均分給了這35個(gè)女人。

    不過(guò)，博物館才是我真正的孩子：切爾諾貝利博物館。（他開(kāi)始沉默。）有時(shí)候，我想這里將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)葬禮大廳，而不是一間博物館。我為葬禮委員會(huì)服務(wù)。今天早上，我剛剛走進(jìn)辦公室，還沒(méi)來(lái)得及脫下外套，一個(gè)女人一邊哭一邊走了進(jìn)來(lái)，事實(shí)上，她不是在哭，而是在咆哮：把他的勛章拿走，還有那些證書(shū)！把那些獎(jiǎng)金也全都拿走！把我的丈夫還給我！她就這樣咆哮了很長(zhǎng)一段時(shí)間，并且留下了他的勛章和證書(shū)。這些東西將會(huì)被放進(jìn)博物館，在那里展出。所有的人們都會(huì)看見(jiàn)它們?？?/br>
    是，她哭了，除了我沒(méi)有人聽(tīng)到她的哭聲，當(dāng)我把這些證書(shū)放進(jìn)展柜的時(shí)候，我會(huì)記住她，還有她的哭聲。

    現(xiàn)在，亞羅舒克上校也快死了。他是一名化學(xué)家兼放射量測(cè)定員。他曾經(jīng)健康得像頭牛，可是現(xiàn)在，全身癱瘓的他只能躺在床上。他的妻子像翻個(gè)枕頭一樣為他翻身。她用湯匙給他喂飯。他患有腎結(jié)石，那些結(jié)石應(yīng)該被打碎，然后排出體外，可是我們沒(méi)有錢為他做那樣的治療或手術(shù)。我們都是乞丐，依靠人們的施舍生存。政府則表現(xiàn)得像借貸人，它已經(jīng)忘記了這些人。等他死后，他們會(huì)用他的名字為街道或?qū)W?；蜍娛聢F(tuán)隊(duì)命名，但是這一切只會(huì)發(fā)生在他死以后。亞羅舒克上校。他穿越了整個(gè)隔離區(qū)，標(biāo)記出了那些放射量最高的地區(qū)或地點(diǎn)他們像利用一件工具一樣利用他，并且利用到了極致，仿佛他就是一個(gè)機(jī)器人。對(duì)此，他心里很清楚，但是他還是去了，他走到了核反應(yīng)堆，然后從那里徒步走遍了放射半徑以內(nèi)的所有地方。徒步！他只帶了一只放射量測(cè)定器。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方輻射量很高，然后他就圍繞那個(gè)地方走上一圈，最后，把這個(gè)地點(diǎn)精確地標(biāo)記在他的地圖上。

    那些曾經(jīng)在核反應(yīng)堆屋頂上工作過(guò)的士兵呢？他們現(xiàn)在的情況如何？前后共有210個(gè)軍事團(tuán)隊(duì)被派往那里，清掃災(zāi)難過(guò)后遺留下來(lái)的輻射微塵，其總?cè)藬?shù)達(dá)到了34萬(wàn)。事后，那些清掃屋頂?shù)娜饲闆r最糟糕。他們身上都穿著鉛質(zhì)的防護(hù)服，但是輻射來(lái)自于他們的下方，而他們的腳下根本沒(méi)有采取任何防護(hù)措施。他們穿著普通且廉價(jià)的人造革靴子。每天，他們都會(huì)在屋頂上逗留一分半至兩分鐘。事后，他們就全體復(fù)員了，政府給他們每人發(fā)了一張證書(shū)，以及一些獎(jiǎng)賞;100盧布。在此之后，他們就消失在了祖國(guó)那片廣袤的土地上。在屋頂上，他們的工作就是收集燃料和石墨，以及水泥板和金屬渣。他們用20秒至30秒的時(shí)間把這些垃圾裝上手推車，然后，他們還要用30秒的時(shí)間才能把這些垃圾從房頂上倒掉。這些特殊的手推車每一輛光自重就達(dá)到了40千克。你可以想象這樣一幅畫(huà)面：一套鉛質(zhì)的防護(hù)服、面具、手推車，以及近乎瘋狂的速度。