我回到家里，可是我卻不能把我可愛的兒子抱在懷里。我需要先喝50克至100克伏特加，才能把他舉起來。

    博物館里有一個部分專門介紹在切爾諾貝利執(zhí)行飛行任務(wù)的直升機飛行員。在那里，你會看到沃多拉茲斯基上校的名字。他是俄羅斯的英雄，現(xiàn)在長眠于一個名為祖科夫?拉格的白俄羅斯村莊里。當(dāng)他攝入了超過規(guī)定劑

    量最大上限的放射性物質(zhì)后，他本可以立刻離開那里，但是他留了下來，又為他們培訓(xùn)了另外23名直升機飛行員。他本人總共執(zhí)行了120次飛行任務(wù)，運輸了重達(dá)230噸的貨物。在距離核反應(yīng)堆300米的空中，他平均每天飛行4到5次，而他機艙內(nèi)的溫度更是高達(dá)60攝氏度。你可以想象一下，當(dāng)無數(shù)袋沙子從空中撒下的時候，地面上會是怎樣一番情景。執(zhí)行這項任務(wù)的人每小時攝入的放射性物質(zhì)高達(dá)1800倫琴。飛行員還在空中的時候就能感受到輻射的存在。為了命中目標(biāo);一個充滿火焰的大坑;他們會把頭伸出機艙外，用裸眼測量距離。因為除此以外，別無他法。在政府委員會召開的大會上，人們每天都在簡單地重復(fù)同樣的話：我們需要為此犧牲兩至三條生命。至于這個，一個人的性命就夠了。同樣的話每天都在重復(fù)。

    沃多拉茲斯基上校死了。在標(biāo)明他所攝入的放射性物質(zhì)劑量的醫(yī)療卡上，醫(yī)生們寫道：7貝克。可事實上，這一真實數(shù)據(jù)應(yīng)該是600貝克！

    還有那400名奮力工作，在核反應(yīng)堆下面開鑿?fù)ǖ赖牡V工呢？他們現(xiàn)在又怎么樣了？按照工程師的要求，他們需要一條隧道向地下注入液態(tài)氮，從而使核反應(yīng)堆周圍的土地迅速冷卻凍結(jié)，不然，地下水就會涌入核反應(yīng)堆。于是，來自莫斯科、基輔及第聶伯羅彼得羅夫斯克的礦工們隨即趕到了這里。我從未在其他地方讀到或看到過任何關(guān)于他們的信息。但是，他們就在那里，在核反應(yīng)堆下面，赤裸著上身，在高達(dá)55攝氏度的環(huán)境中工作。他們四肢著地，在狹窄的坑道里推動小車前進(jìn)。險道里的放射劑量高達(dá)幾百倫琴。現(xiàn)在，這些人的一只腳己經(jīng)邁進(jìn)了天堂?？墒牵偃绠?dāng)時他們自私一點，沒有那樣做呢，情況又會如何？我把他們當(dāng)成是戰(zhàn)爭中的英雄，而不是受害者，盡管這場戰(zhàn)爭本不應(yīng)該發(fā)生。他們將切爾諾貝利事件稱之為事故、災(zāi)難，可是，那就是一場戰(zhàn)爭。切爾諾貝利紀(jì)念碑看上去就像是一座戰(zhàn)爭紀(jì)念碑。

    有些事情我們并沒有展開討論，這正是我們斯拉夫人的謙遜之道。但是，既然你正在寫書，你就應(yīng)該知道這一切。那些在核反應(yīng)堆及其附近工作的人，在從事火箭技術(shù)工作的人當(dāng)中，這已經(jīng)是司空見慣、眾所周知的事情;他們的泌尿生殖系統(tǒng)都會出現(xiàn)功能性障礙。可是，沒有人會大

    聲地清楚地把它說出來。這樣做是不被大眾所接受的。我曾經(jīng)陪同一位英國記者采訪過一段時間，他提出了一些非常有趣的問題，尤其是關(guān)于這一主題的內(nèi)容;他對于故事中的人性內(nèi)容十分感興趣;人們在家中會怎樣，他們的家庭生活如何，他們的私生活又如何？然而，他始終沒有找到一個能夠抱著誠實坦率的態(tài)度與他探討這些問題的談話者。他要我去把一些直升機飛行員召集起來，然后和一些男人們一起與他們展開對話。他們來了，他們中的有些人已經(jīng)退休了，盡管他們當(dāng)時還只有35歲威40歲，還有一個人拖著一條殘缺的腿趕來了;輻射軟化了他的骨頭。但是，他還是在其他人的幫助下趕來了。這個英國人問了他們一些問題：現(xiàn)在，你和家人相處得如何？和你的妻子呢，你們之間的關(guān)系融洽嗎？飛行員們沉默了，他們來這兒是為了告訴人們，在那里，他們每天都要完成五次飛行任務(wù)，然而他想了解的竟然是他們的妻子以及她們現(xiàn)在的情況？這算什么問題？于是，英國人開始挨個提問，結(jié)果他得到的是幾乎一模一樣的回答：我們很健康，政府很重視我們，我們的家庭生活很融洽，家人相親相愛。沒有一個人;他們當(dāng)中沒有一個人真正對他敞開心扉，說出實話。他們走了，我感覺他被徹底打垮了?，F(xiàn)在，你明白了，他對我說，為什么沒有人相信你們？你們根本就是在自欺欺人。那次會面的地點是在一間咖啡館里，為我們服務(wù)的兩名女服務(wù)員都非常漂亮。他對她們說：你們能回答我一些問題嗎？她們滿足了他的要求。他說：你們想結(jié)婚嗎？想，但是不是在這里。我們都希望能嫁一個外國人，這樣我們就能生出健康的孩子。她們的坦誠讓他變得更加勇敢：呃，你們有伴侶嗎？他們怎么樣？能滿足你們嗎？你們明白我指的是什么，對嗎？你已經(jīng)看到滅些男人了，女服務(wù)員笑著說道，直升機飛行員？身高6英尺。身上戴滿了亮閃閃的軍功章。在被那些主席團(tuán)成員接見時，他們都表現(xiàn)得很出色，可是在床上那就另當(dāng)別論了。那個英國人給這兩個服務(wù)員拍了照片，然后又對我說了相同的話：現(xiàn)在，你明白了為什么沒有人相信你們了嗎？你們根本就是在自欺欺人。

    我和他一起去了隔離區(qū)。據(jù)統(tǒng)計，切爾諾貝利周圍一共有800個廢物掩埋點，而這一數(shù)字也早已成為了眾所周知的數(shù)據(jù)。他原本以為自己會見到一些造型奇異的工程結(jié)構(gòu)，然而最終出現(xiàn)在他眼前的只有一些極其普通的溝渠。溝渠內(nèi)是一片橙色森林。核反應(yīng)堆周圍方圓150公頃的土地全都被這片奇異的樹林所覆蓋。（在事故發(fā)生后的幾天內(nèi)，核反應(yīng)堆周圍的松樹和常綠植物的樹葉就全都變成了紅色，然后又變成了橙色。）那些溝渠里埋有成千上萬噸金屬和鋼鐵，還有各種管道、特殊服裝以及水泥結(jié)構(gòu)。他給我看了一張刊登在一本英國雜志上的俯瞰全景圖。在圖片上，你可以看到不計其數(shù)的汽車、飛行設(shè)備，以及多得數(shù)不勝數(shù)的消防車和救護(hù)車。最大的一塊墓地就坐落在核反應(yīng)堆旁邊。盡管現(xiàn)在距離這張照片的拍攝日期已經(jīng)過去了整整十年，但是他仍然想拍一些關(guān)于那塊墓地的照片。他們向他保證，如果他能弄到墓地的照片，他們將會付給他更多的錢。為此，我們四處奔走，不斷地拜訪各位官員，有的人沒有照片，有的人又無許可權(quán)。為了照片，我們輾轉(zhuǎn)于各處，直到有一天，我突然意識到，那座墓地己經(jīng)不存在了。它現(xiàn)在只存在于他們的賬本里;很久以前，那塊墓地里的東西就被瓜分了，然后被運到了市場上，那些拆下來的零部件現(xiàn)在正存放于集體農(nóng)莊以及人們的家里。所有的東西都被偷走并運出了隔離區(qū)。對此，英國人表示無法理解。我把事情的真相告訴了他，然而他不相信我。事實上，就連我自己，當(dāng)我讀到那些最勇敢的人寫的文章時/我也同樣會表示懷疑。有時候，我會問自己：如果這也是一個謊言呢？關(guān)于這場悲劇的評論已經(jīng)變成了一種陳詞濫調(diào)。這甚至已經(jīng)成了我們相互問候的一種方式！就像田里的稻草人?。ㄟ@時，他看上去顯得極度失望，然后就一直沉默不語。）