我把所有的東西都收進(jìn)博物館。是我讓它的展品逐漸變得豐富。有時(shí)候，我會(huì)想：忘了吧！離開這兒！我的意思是，我怎么能夠接受這一切？我曾經(jīng)和一位年輕的牧師聊過一次。當(dāng)時(shí)，我們倆站在軍士長(zhǎng)薩沙?同察洛夫的墓碑前。他曾經(jīng)登上過核反應(yīng)堆的屋頂，清掃那里的垃圾。當(dāng)時(shí)，天正在下著大雪，北風(fēng)呼嘯。糟糕的天氣。這位年輕的牧師矗

    立在風(fēng)雪中，肅穆地朗讀悼文，頭上連帽子都沒有戴。事后，我對(duì)他說：剛才的你似乎一點(diǎn)都不冷。沒錯(cuò)，他回答說，在這樣的時(shí)刻里，我總會(huì)覺得自己擁有無限的力量。沒有任何一項(xiàng)教堂儀式能像悼文一樣，讓我擁有如此強(qiáng)大的能量。我記住了他的話;這個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在死亡身邊的男人說過的話。我常常會(huì)問那些外國(guó)記者，他們中的有些人已經(jīng)來過這里很多次：你們?yōu)槭裁匆獊磉@兒？為什么要求進(jìn)入隔離區(qū)？如果你認(rèn)為他們這樣做只是為了錢或?yàn)榱斯ぷ鳎菬o疑是愚蠢的。我們喜歡這里，他們說，我們能夠從這里得到一種真實(shí)的爆發(fā)性的生命能量。這樣的回答讓你很意外，對(duì)嗎？我想，對(duì)于他們而言，這里的人，以及他們的情感和世界就像某種尚未被發(fā)掘的寶藏，具有一種催眠般的魔力，引人入勝。不過，我從沒想過要弄清楚他們來這兒的目的到底是什么，我沒問過他們究竟是因?yàn)橄矚g我們這些人才來這兒，還是因?yàn)槲覀兡軌驗(yàn)樗麄兲峁懽魉夭?，或者他們能夠通過我們明白某種道理。

    為什么我們要執(zhí)著地與死神為鄰？

    切爾諾貝利;現(xiàn)在，我們已經(jīng)沒有第二個(gè)世界。首先，它將我們腳下的土地撕裂開來，然后將各種痛苦真真切切地砸在我們身上，但是現(xiàn)在，我們意識(shí)到，對(duì)我們而言，這世上已經(jīng)沒有第二個(gè)世界，我們無處可去。在這片土地上定居是一種悲劇;在這里，你擁有的是一種截然不同的世界觀。那些從戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來的人們被稱為失落的一代。我們也是。唯一沒有改變的就是我們的苦難。這也是我們唯一的資本，是無價(jià)之寶！

    我?guī)е@一切回到家;我的妻子耐心地聆聽我的訴說;然后，她平靜地說道：我愛你，可是我不會(huì)讓你得到我的兒子。我不會(huì)讓任何人得到他。切爾諾貝利？不！車臣？不！任何人都休想得到他！恐懼已經(jīng)在她的心里扎了根。

    謝爾蓋?瓦西列維奇?索博列夫切爾諾貝利保護(hù)協(xié)會(huì)執(zhí)行委員會(huì)代理負(fù)責(zé)人

    人民的話

    清理人之妻：克拉夫迪婭.格里格日耶芙娜.巴舒克，醫(yī)生：塔瑪拉.瓦西耶芙娜?貝盧卡亞，普里皮亞季被轉(zhuǎn)移居民：葉卡捷琳娜?費(fèi)多羅芙娜?波布洛娃，記者：安德烈?布爾提斯，兒科醫(yī)生：伊凡?瑙莫維奇?維基伊契科，布拉金定居點(diǎn)居民：葉蓮娜?伊利妮契娜■沃容科，清理人之妻：斯維特拉娜?戈沃爾，轉(zhuǎn)移居民：娜塔麗婭?馬克西莫芙娜?岡察連科，納洛夫里亞定居點(diǎn)居民：塔瑪拉?伊利尼契娜.杜比科夫斯卡婭，醫(yī)生：阿爾伯特?尼古拉耶維奇?扎里茨基伊，醫(yī)生：亞歷桑德拉?伊凡諾芙娜?克拉夫特索娃，放射學(xué)家：埃莉奧諾拉?伊凡諾夫娜?拉杜堅(jiān)科，助產(chǎn)士：伊莉娜.尤里耶芙娜?盧卡舍維奇，轉(zhuǎn)移居民：安東尼娜?馬克西莫芙娜?拉里沃契科，水氣象學(xué)者：安納托利?伊凡諾維奇?波利斯楚科，母親：瑪麗婭.雅可芙列芙娜?薩維列耶娃，清理人之妻：尼娜.漢特耶維奇

    我上一次見到快樂的準(zhǔn)mama已經(jīng)是很久以前的事情了。那是一個(gè)快樂的mama。有一個(gè)女人最近剛生完孩子，分娩的陣痛尚未完全消失，然而，她卻迫不及待地對(duì)醫(yī)生說：醫(yī)生，給我看看孩子！把他送過來！她撫摸著孩子的腦袋、額頭、細(xì)嫩的身體以及胳膊和雙腿。她仍然不放心，想

    得到進(jìn)一步的確認(rèn)：醫(yī)生，我生的是一個(gè)正常的孩子，對(duì)嗎？他所有的一切都正常嗎？他們把孩子送過來喂奶。她有些害怕：我就住在離切爾諾貝利不遠(yuǎn)的地方。我還曾經(jīng)去那里看望過我mama，并且被當(dāng)?shù)氐暮谟炅艿猛笣瘛?/br>
    她跟我們提起過她之前做過的一些夢(mèng)：她生了一頭有八條腿的小牛，或是一個(gè)長(zhǎng)著刺猬腦袋的小狗。她的夢(mèng)境都很離奇。在過去，女人.通常都不會(huì)做這樣的夢(mèng)。或者，至少我從沒聽人提起過。我做助產(chǎn)士已經(jīng)30年了。

    我是一名教俄語的教師。我想，這件事應(yīng)該是發(fā)生在六月上旬，當(dāng)時(shí)正在考試，校長(zhǎng)突然把學(xué)校里的全體教職人員都召集起來，宣布說：明天，每個(gè)人都帶一把鐵鏟來學(xué)校。后來，我們才知道是要我們把學(xué)校表層已經(jīng)被污染的土地挖掉，稍后，士兵們就會(huì)來這兒為我們把地鋪好。老師們一下子提了很多問題：他們會(huì)為我們提供什么樣的防護(hù)型裝備？他們會(huì)帶一些特殊裝置嗎，譬如說呼吸器？最后，我們得到的答案是不會(huì)。拿上你們的鐵鏟，出去挖土吧。只有兩位年輕的老師拒絕了這一要求，其余的人全都走到cao場(chǎng)上，開始挖土。雖然大家都有一種被強(qiáng)迫的感覺，但是與此同時(shí)，我們也都覺得這是一件我們非做不可的事情;這種想法已經(jīng)扎根于我們的心中：盡管有困難，盡管危險(xiǎn)，但是為了保衛(wèi)祖國(guó)，我們必須這樣做。我們平時(shí)不正是這樣教育我們的學(xué)生的嗎？沖上去，沖進(jìn)火海，奮力抵抗，犧牲。我所教的文學(xué)作品的主題不是生命，而是戰(zhàn)爭(zhēng)：肖洛霍夫、綏拉斐摩維支、富曼諾夫、法德耶夫、鮑里斯?波勒沃夫。只有兩名年輕的老師拒絕了這項(xiàng)任務(wù)?？墒牵麄兒臀覀儾皇且淮?，他們來自于新的一代;那是一些和我們不一樣的人。