現(xiàn)在，我和這一切生活在一起。

    他們突然開始在電視上插播一些片斷：一位老太太正在擠奶，她把擠^出來的牛奶倒進(jìn)一個罐子，隨后，一個手持軍用放射量測定器的記者走了過來，測量那罐牛奶的輻射物水平。這時，評論員就會指著儀器上的讀數(shù)說：看，一切都很正常，核反應(yīng)堆距離此地只有十公里遠(yuǎn)。他們播出了普里皮亞季河的錄像，畫面里，有人正在河里游泳，還有一些人則躺在河邊曬太陽。在畫面上，你可以看見遠(yuǎn)處的核反應(yīng)堆，以及一團(tuán)團(tuán)從反應(yīng)堆上升起的黑煙。評論員說：西方世界企圖通過謠言，散布關(guān)于這一事故的虛假信息，從而引起我們的恐慌。說到這兒，他們又拿出了放射量測定器，檢驗(yàn)一條放在盤子里的魚或巧克力棒的輻射量，或是用它去測量露天薄餅攤上盛放的薄餅。這些畫面全都是謊言。片斷中使用的軍用放射量測定器是由我們的軍隊制造的，其用途是用于測量背景的放射量，而不是用于測量單件物品。

    這些關(guān)于切爾諾貝利的謊言及其程度之深無不令人詫異，唯一能夠與

    之相抗衡的就只有那些在重大戰(zhàn)爭中出現(xiàn)的謊言了。

    我們都在期盼第一個孩子的出生。我的丈夫希望是個男孩，而我則想要個女孩。醫(yī)生們反復(fù)不斷地勸我，試圖說服我：你應(yīng)該墮胎。你的丈夫去過切爾諾貝利。他曾經(jīng)是一名卡車司機(jī)，在事故發(fā)生后的最初幾天里，他們叫他去那兒干活。他的工作就是運(yùn)送沙子。然而，我不相信任何人。

    那個孩子生下來時就己經(jīng)死了。她比正常的孩子少了兩根手指。她是個女孩。我哭了。她至少應(yīng)該擁有完整的手指，我想，她是個女孩。

    沒有人能夠明白到底發(fā)生了什么事情。我給軍隊總部打電話;所有的醫(yī)護(hù)人員都肩負(fù)著軍事使命;并自愿去那兒幫忙。我己經(jīng)想不起他的名字了，.只記得他是一名少校。他對我說：我們需要年輕人。我想說服他：首先，年輕的醫(yī)生們還沒做好準(zhǔn)備；其次，由于年輕人更容易受輻射影響，所以他們受到的威脅比我們更大。他回答說：我們有命令，只接受年輕人。

    病人傷口的愈合速度開始變慢。我還記得第一場輻射雨;后來，人們把它叫做黑雨。首先，你還沒有做好迎接它的準(zhǔn)備；其次，我們國家是這個世界上最好、最不同尋常、最強(qiáng)大的國家。我的丈夫擁有大學(xué)學(xué)歷，是一名工程師，他非常認(rèn)真地想說服我，這都是恐怖主義作祟的結(jié)果。這是敵人在搞分化、搞破壞。當(dāng)時，擁有這種想法的人并不在少數(shù)?？墒?，我清楚地記得有一次在火車上，一個在建筑行業(yè)工作的男人曾經(jīng)和我提到過斯摩棱斯克核電站的修建情況：無數(shù)水泥、木板、釘子和沙子被人從建筑工地偷走，然后賣給附近村莊里的人，其目的就是為了錢，為了能夠買到一瓶伏特加。

    官員們會去村莊和工廠視察，并且向平民們發(fā)表講話，可是他們當(dāng)中沒有人知道什么是惰性化作用、如何保護(hù)孩子，更不知道核泄漏對食物供應(yīng)的影響系數(shù)是什么。他們對阿爾法、貝塔、伽馬射線一無所知，也不明

    白放射生物學(xué)、離子化輻射這些詞語的具體含義，更不清楚同位素是什么。對他們而言，這些都是另一個世界的事情。他們發(fā)表演講，談?wù)撎K聯(lián)人民的英雄主義，講述戰(zhàn)爭中涌現(xiàn)出來的各種勇士的故事，告誡人們不要受西方間諜機(jī)構(gòu)的詭計蠱惑。

    我很害怕，不敢再留在這片土地上。他們給了我一個放射量測定器，可是我能用它干什么呢^我洗衣服，洗千凈的衣服又白又整潔，可是那個測定器突然狂叫起來。我做了一些吃的，烤了一個派;它又開始響。我鋪床;它也響。這樣的東西，我要它干什么？我喂我的孩子吃飯，突然，我就哭了起來。mama，你為什么要哭？

    我有兩個兒子。他們沒有上學(xué)前班，也不上幼兒園一他們總是待在醫(yī)院里。大的那一個^mdash;他既不是男孩，也不是女孩。小小年紀(jì)的他已經(jīng)禿頂。我?guī)タ瘁t(yī)生，也曾經(jīng)光顧過治療術(shù)士。他是他那個年紀(jì)的孩子里個子最小的一個。他不能跑步，不能玩耍，假如有人不小心碰他一下，他就會立刻開始流血，并且很有可能因此而死亡。他患有一種血液疾病，我甚至都說不出這種病的名稱。我和他一起躺在醫(yī)院的病床上，心想：他就快死了。后來，我才明白;你不能這樣想。我躲在浴室里哭泣。沒有mama會在醫(yī)院的病房里哭泣。每當(dāng)她們想哭的時候，mama們都會躲進(jìn)廁所或浴室。當(dāng)我從浴室里走出來的時候，我看上去神采奕奕：你的笑臉紅撲撲的。你正在慢慢恢復(fù)。

    mama，帶我離開醫(yī)院吧。我會死在這里。這里的所有人都會死。現(xiàn)在，我該去什么地方哭泣？浴室？浴室門口有一條隊伍;所有和我一樣的人都在那里排隊。

    5月1日，在那個值得紀(jì)念的日子里，他們讓我們進(jìn)入了墓地。他們讓我們?nèi)ツ沟乩锛赖煊H人，可是警察們?nèi)匀徊辉试S我們靠近自己的房子和花園。不過，我們至少能從墓地那兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼我們的家。我們在那里默

    默地祝福它們。