現(xiàn)在，我在教堂唱詩班唱歌。我還讀《圣經(jīng)》，并且定期去教堂;只有在那里，人們才會(huì)探討永恒的生命。他們會(huì)安慰人們，減輕他們的痛苦。在其他地方，你根本聽不到這樣的話語，但是從心底里你又是那么渴望聽到它們。

    我經(jīng)常會(huì)夢到我騎車帶著兒子穿越夏季的普里普亞季?，F(xiàn)在，那里已

    經(jīng)成了一座鬼城?？墒牵覀凃T著車，在城里穿梭，欣賞那些美麗的玫瑰花。普里皮亞季有很多玫瑰花，很大一片的喬木叢中點(diǎn)綴著無數(shù)鮮艷的玫瑰花。夢中的我還很年輕，我的兒子也還小。我愛他。在夢里，我忘記了所有的恐懼，就好像我一直都只是一名旁觀者。

    娜塔莎?彼得羅芙娜?維葛夫斯卡亞疏散時(shí)從普里普亞季城轉(zhuǎn)移的居民

    ?

    鐵鏟與原子

    我曾經(jīng)嘗試過將那段歲月的記憶梳理清楚。許多新的情感涌現(xiàn)了出來;恐懼，一種當(dāng)你深入到未知世界時(shí)所產(chǎn)生的感覺，就好像突然之間，你從熟悉的地球到了陌生的火星。我來自于庫爾斯克。1969年，他們在附近一座名叫庫爾恰托夫的小鎮(zhèn)上修建了一座核電站。過去，我們常常會(huì)去那里買食物;供應(yīng)給核電站員工的商品總是最好的。我d還經(jīng)常去核電站旁的一個(gè)池塘釣魚。切爾諾貝利事件發(fā)生后，我經(jīng)常會(huì)想起這些往事。

    事情是這樣的：我接到了通知，作為一名受過訓(xùn)練的紀(jì)律人員，我第二天就趕到了軍隊(duì)征兵辦公室。他們翻閱了我的檔案。你，他們對我說，沒有任何和我們一起進(jìn)行演習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，而且他們那里現(xiàn)在只需要化學(xué)家。你愿意去明斯克附近的一個(gè)軍營進(jìn)行一次為期25天的短期服役嗎？我想，我何不趁此機(jī)會(huì)暫時(shí)離開家和現(xiàn)在的工作，出去待一段時(shí)間呢？早晨，我將會(huì)迎著清新的空氣進(jìn)行訓(xùn)練和行軍。

    1986年6月22日早晨11點(diǎn)，我?guī)е呀?jīng)打好包的行李和一把牙刷趕到了集合地點(diǎn)。讓我感到無比驚訝的是，和平年代竟然會(huì)有這么多人趕來參與演習(xí)。我開始回憶電影中的場景;那真是不平凡的一天，6月22日，德國人入侵的日子。整整一天，他們都在教我們?nèi)绾握娟?duì)，然后打亂隊(duì)伍

    重來。當(dāng)天色漸漸暗下來的時(shí)候，我們終于登上了大巴。坐下后，有人走上車，對我們說道：如果你們當(dāng)中有人帶了酒，必須現(xiàn)在就把它喝掉。今晚，我們將會(huì)乘坐火車離開這里，明天一早我們就會(huì)和部隊(duì)會(huì)合。到時(shí)，你們每個(gè)人都必須像剛摘下來的新鮮黃瓜一樣，精神抖擻，而且沒有任何多余的行李。好吧，沒問題。那天晚上，我們玩了個(gè)通宵。

    第二天一早，我們發(fā)現(xiàn)要與我們會(huì)合的部隊(duì)竟然駐扎在樹林里。他們再次將我們進(jìn)行整編，分k不同的分隊(duì)，并且按照字母順序來稱呼每個(gè)小分隊(duì)。然后，他們就開始分發(fā)制服。他們首先給了我們一套，接著又是一套，很快，我們又領(lǐng)到了第三套。我想，這一定是一件嚴(yán)肅的事情。他們還給我們發(fā)了一件外套、一頂帽子、一張?zhí)鹤雍鸵粋€(gè)枕頭;全套冬裝?？墒茄巯聟s是夏天，而且他們之前曾經(jīng)說過，25天后，我們就會(huì)回家。

    你在開玩笑嗎？和我們一起來的那位上尉大笑道，25天？你們將會(huì)在切爾諾貝利待上整整六個(gè)月。大家聽了他的話，一開始并不相信，很快，當(dāng)大家意識到這是真的之后，人們開始因?yàn)槭茯_而感到憤怒。這時(shí)，他們開始試圖寬慰并說服我們：在距離核反應(yīng)堆20公里處工作的人將獲得雙倍工資，10公里內(nèi)的工作者則會(huì)獲得三倍工資，而如果你愿意在核反應(yīng)堆工作，你將獲得六倍的工資。隊(duì)伍中的一個(gè)人開始計(jì)算，六個(gè)月后，他就能帶著在這兒掙的錢回家買一輛小轎車，而另一個(gè)人則想立刻就離開這里，但是那已經(jīng)不可能了;他己經(jīng)身處于軍隊(duì)之中。輻射是什么？沒有人聽說過這個(gè)詞語。而我恰好剛剛學(xué)完一套民防課程，根據(jù)課程中他們所給出的來自于30年前的數(shù)據(jù)，我知道，50倫琴的轄射就已經(jīng)足以致命。在課程中，他們告訴我們?nèi)绾闻肯乱远氵^爆炸所引發(fā)的沖擊波。他們還告訴我們什么是熱容量，什么是輻照度，然而，關(guān)于一片地區(qū)所受到的輻射污染;這是最重要，同時(shí)也是最危險(xiǎn)的因素;他們卻只字未提。

    至于那些帶我們?nèi)デ袪栔Z貝利的長官則更是愚蠢至極。他們只知道一件事：你應(yīng)該喝更多的伏特加，那有助于減輕輻射。我們在明斯克附近住了六天，天天喝酒。我研究過那些瓶子上的商標(biāo)。起初，我們喝的是伏

    特加，后來，我們就開始喝一些奇怪的東西：尼奇諾爾和其他玻璃清潔

    劑。對于我 位化學(xué)家;而言，這是一件很有趣的事情。在喝下

    尼奇諾爾之后，你的雙腿會(huì)軟得像棉花一樣，但是大腦卻異常清醒。當(dāng)你向自己發(fā)指令起立的時(shí)候，你明明想站起來，最終卻像一攤泥一樣倒了下去。

    情況就是如此：我是一名化學(xué)工程師，我擁有碩士學(xué)歷，我在一家大型產(chǎn)品機(jī)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)室里擔(dān)任負(fù)責(zé)人。而他們要我做什么呢？他們給了我一把鐵紀(jì);實(shí)際上，這也是他們給我的唯一一件工具。我們很快就想出了一條口號：用鐵鏟與原子奮戰(zhàn)到底！我們的防護(hù)裝備包括一個(gè)呼吸器和一個(gè)防毒面罩，但是沒有人使用它們，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的室外溫度為30攝氏度，穿上這套厚厚的防護(hù)服簡直無異于自殺。我們在領(lǐng)取裝備時(shí)全都簽了字，一切就像你向軍需庫領(lǐng)取軍火一樣，然后我們很快就忘記了這一切。這只是當(dāng)時(shí)諸多的細(xì)節(jié)之一。