就在我準(zhǔn)備回家的時(shí)候，指揮官把我叫了過去：你在寫什么?給我家中年輕的妻子寫信。好吧。路上小心。

    回想那些日子，我能想到些什么？我的回答是：瘋狂投下的陰影，以及我們?nèi)绾瓮诘?。挖地。我在我日記的某個(gè)地方寫道：我明白了，在我到達(dá)那里的最初幾天里，我就明白了;人要化為泥土實(shí)在是一件再容易不過的事情。

    伊凡?尼古拉耶維奇?祖科夫化學(xué)工程師

    ?

    采取行動(dòng)

    當(dāng)時(shí)已經(jīng)是五月月底，距離事故發(fā)生已經(jīng)將近一個(gè)月。我們開始收到來自30公里隔離區(qū)內(nèi)的產(chǎn)品;用于測(cè)試。整個(gè)研究所的工作突然有了嚴(yán)格的時(shí)間限制，就好像這里已經(jīng)變成了一間軍事研究所。在那個(gè)時(shí)候，我們是整個(gè)白俄羅斯唯一擁有這方面專家和設(shè)備的研究所。

    他們送來了家養(yǎng)及非家養(yǎng)動(dòng)物的內(nèi)臟。我們還檢查了牛奶。經(jīng)過初步檢測(cè)，一切都已經(jīng)很明了：我們所收到的產(chǎn)品恐怕不能再被稱為rou一它們己經(jīng)成了輻射污染的副產(chǎn)品。在隔離區(qū)內(nèi)，牲畜群有專人輪班照看;牧人們來來去去，擠奶女工被帶到這兒來的唯一目的就是擠牛奶。牛奶場(chǎng)按照政府制訂的計(jì)劃工作。我們負(fù)責(zé)檢查牛奶。事實(shí)上，那些不是牛奶，而是輻射污染的副產(chǎn)品。

    在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們都把產(chǎn)自羅加喬夫牛奶場(chǎng)的奶粉及罐裝的濃縮牛奶作為演講中所使用的標(biāo)準(zhǔn)輻射源產(chǎn)品。與此同時(shí)，人們也可以在商店里買到產(chǎn)自這一工廠的奶制品。當(dāng)人們看到它們產(chǎn)自羅加喬夫而停止購買的時(shí)候，商店里突然就出現(xiàn)了許多沒有標(biāo)簽的罐裝牛奶。我認(rèn)為他們這樣做絕不是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙儆∩虡?biāo)的紙。

    在我第一次前往隔離區(qū)的時(shí)候，我測(cè)量了樹林里的背景輻射量，其劑量相當(dāng)于公路上或田地里輻射量的五至六倍。但是，那里到處都可以測(cè)到

    如此高劑量的輻射物。卡車在公路上跑，農(nóng)民們?cè)谔锢锢绲亍Ｔ谝恍┐遄永?，我們?yōu)橐恍┏赡耆撕秃⒆訙y(cè)量了他們的甲狀腺內(nèi)所含有的輻射物，其劑量往往超出了人體所能接受的最高限度的100倍，甚至200至300倍，我們的工作隊(duì)里有一個(gè)女人，她是一名放射線專家。當(dāng)她看到孩子們正坐在一個(gè)沙坑里玩耍時(shí)，她簡(jiǎn)直就要瘋掉了。我們檢查了動(dòng)物的乳汁;全都含有放射性物質(zhì)。我們走進(jìn)商店;和許多鄉(xiāng)村商店一樣，他們把衣服和食物放在一起：西裝和裙子的旁邊就擺著薩拉米香腸和人造奶油。這些商品就這樣置放在露天的環(huán)境里，他們甚至都沒有在上面蓋一層玻璃紙。我們從那里取了香腸和雞蛋;我們做了一個(gè)倫琴射線顯像;那根本就不是食物，而是輻射污染的副產(chǎn)品。

    我們看到一個(gè)女人坐在她家旁邊的一張長(zhǎng)凳上，正在給她的孩子喂奶;她的乳汁里含有銫;她儼然就是切爾諾貝利的圣母馬利亞。

    我們問我們的領(lǐng)導(dǎo)，我們?cè)撛趺崔k？我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)這一切？他們回答說：帶上你們的測(cè)量結(jié)果?？措娨?。戈?duì)柊蛦谭蛟陔娨暽习参棵癖姡何覀円呀?jīng)迅速地采取了行動(dòng)。我相信他的話。作為一名工程師，我已經(jīng)在這個(gè)崗位上工作了20年，我熟悉各種物理定律。我知道所有有生命的物體都應(yīng)該離開那個(gè)地方，哪怕只是暫時(shí)的。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)我們的測(cè)量，看電視。我們己經(jīng)習(xí)慣了相信。我出生于戰(zhàn)后，屬于戰(zhàn)后的一代，從小到大，我們所受的教育和成長(zhǎng)環(huán)境中都充溢著這種信任，或者說，它已經(jīng)成為我們這一代人的一種信仰。它究竟來自于何處？那場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)雖然慘烈，但我們最終還是取得了勝利。那時(shí)，全世界的人們都為這一勝利而對(duì)我們心存感激。

    好了，讓我們回到你的問題上：為什么我們?cè)诿髦惺虑榈那闆r下要繼續(xù)保持沉默？為什么我們不跑到廣場(chǎng)上，大聲地說出事情的真相？我們把我們的報(bào)告訂成冊(cè)，我們將所有解釋性的注釋匯編在一起。但是，我們始終保持沉默，毫無疑義且不加任何評(píng)論地執(zhí)行上級(jí)下達(dá)的指令，因?yàn)槲覀円袷攸h的紀(jì)律。我是一名共產(chǎn)黨員。我記得我的同事當(dāng)中沒有任何

    人拒絕前往隔離區(qū)執(zhí)行任務(wù)。這并不是因?yàn)樗麄兒ε卤婚_除黨籍，而是因?yàn)樗麄冇袌?jiān)定的信仰。他們堅(jiān)信我們生活在一個(gè)公平且美好的國(guó)家里，對(duì)我們而言，這是至高無上的原則，也是其他所有原則的基礎(chǔ)。一旦這一信仰倒塌崩潰，許多人都會(huì)因此而心臟病發(fā)和自殺。也正是因?yàn)槿绱?，雷格索夫教授才?huì)選擇用一顆子彈結(jié)束自己的生命，因?yàn)楫?dāng)你失去這份信仰的時(shí)候，你就不再是一名參與者，而變成了一名失敗者，你已經(jīng)失去了生存的理由。這就是我對(duì)他自殺的理解，在我看來，這是一種標(biāo)志。

    馬拉?菲利波維奇?科哈諾夫白俄羅斯科學(xué)院核能量研究所前總工程師

    ?

    生活中那些可怕的事情發(fā)生時(shí)不僅悄無聲息,而且一切還顯得那么自然

    從一開始;我們聽說其他地方發(fā)生了一件事。我甚至都不知道事情發(fā)生的地點(diǎn)在哪里，我只知道那是一個(gè)距離我們莫吉廖夫很遠(yuǎn)的地方。后來，我弟弟從學(xué)校跑回了家，他說學(xué)校里所有的孩子都在吃藥丸。很顯然，的確有事發(fā)生了。