不過，盡管如此，我們還是度過了一個快樂的五一節(jié)。那天晚上，我們很晚才到家，家里的窗戶都被風吹開了。這是我后來才想起來的。

    我在環(huán)境防護監(jiān)察中心工作。我們等待上級下達指令，但是一直沒有收到。在我所在的監(jiān)察中心的員工當中，專業(yè)人員寥寥可數(shù)，尤其是在管理層當中：那些人不是一些退役的上校，就是退休工作者或其他那些不受歡迎的人。如果你在其他地方犯了錯，他們就會把你派到我們這兒來。來這兒以后，你的工作就是坐在那里，整理一摞又一摞的文件紙。直到我們白俄羅斯作家阿列克謝?阿達莫維奇在莫斯科發(fā)表講話，使人們心中的警鐘開始大響之后，他們這才開始有了動靜。他們簡直恨透了他！這不是真的。他們的孩子還住在那里，還有他們的孫子，但是，向世界發(fā)出求救信號的不是他們，而是一位作家：救救我們！你也許會認為，這時候，某種自我保護機制總應該開始介入了吧。然而，在所有內(nèi)部會議上，甚至包括

    其間的吸煙休息時間里，你聽到的都是關于那些作家的討論。他們?yōu)槭裁匆獔?zhí)著于一個并不屬于自己的領域？他們完全可以放下這一切！我們會接到指令！我們需要遵守命令！他知道些什么？他又不是物理學家！我們有中央委員會，我們有總書記！那時候，我想我大概對1937年的情況有了一些了解。我想我能明白那是一種什么感覺。

    當時，我對核電站還抱著一種田園詩歌般的理想觀點。從中學到大學，我們一再地被告知核電站簡直就是一種魔法工廠，它可以無中生有，從無中制造出巨大的能量，而這一切只須那些穿著白大褂的人們坐在cao作臺前，輕輕按一下按鈕就能實現(xiàn)。切爾諾貝利核電站爆炸時，我們所有人都還沒有作好迎接這一事實的準備，而且我們也沒有得到任何信息。我們收到了一沓又一沓印著諸^絕密、關于事故的報告：機密、科學觀察的結果：機密、參與事故清理的人員輻射情況報告：機密之類的文件。外面的傳言越來越多：有人在某份報紙上看到，有人聽說，還有人說hellip;hellip;有些人相信了西方人的說法，而這些人也是當時唯一討論該吃什么藥片以及如何吃的人。不過，在大多數(shù)情況下，人們的反應往往都是：我們的敵人正在歡慶，但是我們會讓一切都好起來的。5月9日，那些老兵將會出現(xiàn)在勝利大游行的隊伍中，和他們一起出現(xiàn)的還有那些曾經(jīng)參與核電站救火的消防員。正如后來的事實所顯示的那樣，當時的我們就生活在各種謠言和傳言之中。我想，接過你手里的石墨是一件危險的事情。我想hellip;hellip;

    突然有一天，城里出現(xiàn)了一個瘋狂的女人。她在市場里走來走去，同時大聲說道：我見過輻射。輻射是藍色的，它能覆蓋所有的東西。聽了她的話，人們放下了手中的牛奶和鄉(xiāng)村奶酪。一位老婦人站在自己的牛奶旁邊，市場里己經(jīng)沒有人買牛奶。別擔心，她說，我從不讓我的牛跑到田里去，它吃的草都是我割回來的。如果你駕車離開城市，來到郊區(qū)或農(nóng)村，你就會看到那些奇怪的稻草人：一頭全身裹滿玻璃紙的牛，而站在它旁邊的則是一位全身包滿玻璃紙的農(nóng)村老婦人。眼前的情景

    簡直讓你哭笑不得。

    這時，他們開始將我們外派，監(jiān)督下層工作。我被派到了一家木材加工廠。這家工廠收到的原材料絲毫沒有減少;生產(chǎn)計劃并沒有調(diào)整，所以他們依然照原計劃工作。我走進倉庫，剛一打開我?guī)У膬x器，它的指針就開始劇烈地搖擺。那些木板還算合格，但是假如我把它拿到那些掃帚附近，它的指針立刻就從零一下打到最高值，然后就不動了。這些掃帚是從哪里來的？克拉斯諾波爾。后來的事實證明，克拉斯諾波爾是整個莫吉廖夫地區(qū)受輻射污染程度最嚴重的地方。我們還有一船貨物沒有發(fā)。其的都已經(jīng)發(fā)貨了。既然如此，你又如何能把他們已經(jīng)發(fā)往各城鎮(zhèn)的貨物再找回來呢？

    還有一件事，我必須要說一我怕我會忘記hellip;hellip;哦，對了！切爾諾貝利事件發(fā)生了，突然之間，你就有了這種全新的感覺，而我們還沒有完全適應它的存在;即每個人都有自己單獨的生活。直到那時為止，還沒有人需要這種生活。但是，現(xiàn)在的你不得不思考：你吃的是什么？你用什么來填飽孩子的肚子？什么東西是危險的，哪些又是安全的？你應不應該搬到其他地方去住，或者，你該留下來嗎？每個人都不得不做出自己的選擇。我們都己經(jīng)習慣了生活一可是，你該如何生活？和整個村子里的人一起生活，過那種集體化的生活;就像工廠和集體農(nóng)莊里的人一樣。我們是蘇聯(lián)人，我們已經(jīng)被集體化了。譬如說，我就是一個蘇聯(lián)人，非常地道、非常蘇聯(lián)化的一個人。當我還在讀大學的時候，每年夏天，我都會參加學生共青團組織的活動。整整一個夏天的時間，我們大家一起工作，然后把掙的錢轉寄給拉丁美洲的蘇聯(lián)社會主義共和國聯(lián)盟。我所在小組的工作報酬至少有一部分都捐給了位于烏拉圭的聯(lián)盟組織。

    切爾諾貝利事件發(fā)生后，我們都變了。所有的一切都變了。我們需要花費很多的精力和時間才能明白這一變化。但與此同時，我們卻無法把自己的理解說出來。